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Николай Вуколов

Действительный член Международного Союза 
писателей «Новый Современник».

Лауреат и Дипломант Международного конкурса 
«национальная премия «Золотое перо Руси», 
Международного конкурса «Страницы семейной 
славы», так же других, публиковался в Центральных, 
Региональных и местных СМИ, есть личные книги, 
награжден Благодарностью Министра культуры, 
медалью от Департамента культуры края за успехи в 
творчестве и литературе и другие…

Россия, г. Владивосток

Медаль Трофима
Рассказ-быль

... В один из вечеров мы застали Трофима, сидящим за 
столом. Он, о чем-то задумавшись, смотрел на фотогра-
фию покойного друга, рядом находилась гнутая медаль. 
Увидев нас, он сразу встрепенулся и немного повеселел.

– О, сынки! Проходите! День рождения у меня...
Недоуменно пожав плечами (знали, что день рожде-

ния-то у него не сегодня!), мы, молча, прошли к столу, 
поставили бутылку водки, разложили продукты, сели за 
стол и почти одновременно сказали:

– Ну, дед Трофим, рассказывай про свой день рожде-
ния. И про эту вот медаль тоже.

Как обычно, крякнул после водочки, похрустел огур-
чиком и начал рассказывать:

– Васька жил на соседней улице, мы ходили в одну 
школу и были большими друзьями. В 41 году, через два 
месяца после курсов минеров-подрывников, попали в 
разведроту и сразу на передовую, в самую мясорубку... – 
Трофим замолчал, о чем-то вспоминая.

– А что, дед Трофим, было потом? Нам не терпелось 
узнать.

– А что было? Что было... После первого боя от на-
шей дивизии осталось бойцов всего на два полка, но 
атаку мы отбили. Пока прибывало подкрепление, нашу 
разведроту разбили на несколько групп, и мы совершили 
первую разведвылазку за линию фронта, чтобы «языка» 
захватить... – Трофим снова замолчал.

– Ну, дальше, дальше! – требовали мы.
– Дальше? Дальше был бой! И ещё сильней, чем пер-

вый. Снова на поле боя осталась половина дивизии. Со-
ветский Союз, к такому натиску...
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– Ну а медаль-то?
– А что – медаль?
– Ну, эта, корявая, причем здесь?
– Медаль эта здесь ни при чем, её история начинается 

в Берлине. Мы ведь не всю войну отступали и потери нес-
ли. Были и переломные моменты в нашу пользу, а потом 
и вовсе начали немцу давать жару... – Он снова замолчал.

– Ну а медаль-то?
– Медаль? Медаль эта не моя…
– ?!
– Медаль – моего друга погибшего, Васьки. Это был 

уже сорок пятый год, бои шли в пригороде Берлина, же-
стокие были бои. Приходилось фашистов выбивать поч-
ти из каждого дома, с каждого этажа. И много орудовало 
снайперов, которые не меньше наносили вреда, чем целое 
воинское подразделение. Рядом с нами развернуты были 
госпиталь и взвод связи, где служили красивые и моло-
денькие сестрички и связисточки. В затишье мы спешили 
туда, чтобы потанцевать с ними, ощутить женское тело и 
его тепло, а те, кому повезет, и зазнобушку свою найти...

– В тот вечер после боя мы сели ужинать, и я стал 
подбивать Ваську к девчонкам сбегать, но он почему-то 
грустно отказывался, как чувствовал...

– Ну, если не пойдешь, то дай мне свою медаль, а то 
моя на проволочке и поцарапанная, – попросил я его. Ме-
даль свою он получил недавно, она была новенькая, ещё 
блестела. Пристегнув Васькину медаль к своей гимна-
стерке, я принялся за ужин, присев рядом с другом, каса-
ясь его плечом. Тот сидел, молча, наклонив низко голову, 
словно спал.

– Вась, а Вась?! Может, все-таки сбегаем к девчон-
кам вместе? Ну, чего молчишь? Уснул, что ли? – обра-
тился я, к нему и слегка толкнул плечом. Васька, молча, 

повалился набок, опрокидывая котелок… Я, ещё ничего 
не поняв, резко наклонился, схватил котелок рукой, но, 
почувствовав сильный толчок в грудь, тоже стал падать 
набок. После этих слов Трофим замолчал и, налив себе в 
стакан водки, поглядел на фотографию друга.

– Так, а что с ним случилось? – спросил один из нас 
через некоторое время.

– Снайпер, сволочь! Да так ювелирно сработал, гад. 
В самое сердце. Несчастный Василий даже не вскрикнул, 
так и сидел мертвый, пока я его не толкнул... А второй 
выстрел предназначался мне, но, когда я стал падать на-
бок, медаль оказалась в таком положении, что пуля от-
рикошетила от нее и, задев только немного левое плечо, 
ушла куда-то в сторону. А направлялась-то прямехонько 
в сердце, как и Ваське... Выходит, мой друг и его медаль 
спасли мне жизнь. Вот и вся история про эту медаль, по-
этому теперь и отмечаю два дня рождения.

– Ну, а этого гада-фашиста выследили?
– Выследили на следующий день под утро, вон в сто-

ле лежит его книжка записная с отверстием от пули, где 
он отмечал, сколько наших бойцов сгубил.

* * *
Навестили мы Трофима через неделю, чтобы услы-

шать ещё одну историю из жизни... Оказывается, уже че-
рез несколько лет после войны осудили его по статье 58-й 
и на десять лет сослали в лагеря.

– За что, спрашиваете, посадили? Да, как и многих 
в то время – почти ни за что. Тогда любой мог запросто 
сесть, а рядом позже зачастую оказывался тот, кто садил. 
Порочный круг самоуничтожения, который разорвался 
только после марта пятьдесят третьего.

– Ну, ты подробней расскажи, дед Трофим!
– Во время одной разведвылазки в тыл немцам мы 
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взяли двух «языков», это были старшие офицеры. Уже 
возвращались к своим, но ни с того ни с сего немцы от-
крыли артиллерийскую и минометную стрельбу по Со-
ветским позициям, а наши почти одновременно – такой 
же шквальный огонь по ним. И попали мы под пере-
крестный обстрел. Рацию разбило осколком сразу, погиб 
связист. Мы даже слегка растерялись и не могли в один 
миг решить, что лучше делать – затаиться или к своим 
ползти.

– Ух, и жарко стало, хоть и зима была! Позже мы уз-
нали от своих и от немецкого пленного, что, оказывается, 
совпали артподготовки: обе стороны получили подкре-
пление и готовились к наступлению... А пока мы полза-
ли, как слепые котята, туда-сюда, теряя своих товарищей. 
Сначала решили пробираться к своим, но чем ближе под-
ходили, тем больше было вероятности, что угодим под 
немецкие снаряды. Осколком убило одного «языка», от 
разорвавшегося рядом снаряда погибли двое наших сол-
дат.

Кое-кто из ребят начал паниковать: закричали мне и 
Витьке, чтобы мы бросили немца, что он только сдержи-
вает нас и мешает быстро двигаться. Пусть, мол, сам пол-
зет, если жить хочет, но я ответил, что он ранен, и сам не 
сможет ползти.

– Тогда пусть подыхает, гад! Его сюда никто не звал, 
а нам надо самим спасаться, а то все поляжем ни за грош! 
– зло матерясь, кричал кто-то из ребят.

– Бросать мы его не будем, а лучше помогите та-
щить...

– Да на кой он тебе сдался! Пристрели – и дело с кон-
цом! За это тебя никто не осудит: враг он и есть враг, да 
ещё в такой мясорубке...

– Я не буду ни в кого стрелять и не могу – ведь он 

пленный и раненый. И потом, мы не за тем его брали 
и столько тащили, и товарищей своих потеряли, чтобы 
бросить почти на своей территории!

– Тогда я сам пристрелю его как собаку паршивую, 
раз ты такой жалостливый, и на себя возьму ответствен-
ность.

Подняв автомат и передернув затвор, я, заслоняя со-
бой пленного, сухо сказал: 

– Не приближайся или буду стрелять...
– Что?! Стрелять своих? Из-за фашиста? Да это же 

предательство! Да тебя самого под трибунал или сейчас 
по закону военного времени!

– Всем  молчать! Отставить разговоры и самоуправ-
ство! – закричал Витька и, закрыв меня и немца собой, 
тоже поднял автомат, и передернул затвор.

– Ишь, трибуналыцики нашлись! По закону военно-
го времени... Забыли, что за панику полагается? Пока я 
здесь командир и старший по званию! Слушать мою ко-
манду и выполнять всем беспрекословно! Всем как мож-
но быстрее ползти назад на нейтральную полосу, где нет 
разрывов снарядов! Переждем там и, когда все стихнет, 
будем пробираться к своим.

Все сразу замолчали и потом так же молча, двину-
лись вслед за командиром, а некоторые стали даже по-
могать тащить немца, который, видно, немного понимал 
по-русски и твердил всю дорогу:

– Я найн фажизм, хитле капут... Зоведски зольдат зпа-
зибо... Я не убить никого.

Через некоторое время огонь с обеих сторон прекра-
тился, но атак почему-то так и не последовало: видно, и 
там, и там планы круто изменились. Уже у своих мы уз-
нали, что немец наш попал на фронт в наказание за ка-
кую-то провинность, а до этого служил при штабе. Знал 
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он много и выдал нашему командованию очень полезную 
информацию. Не зря мы его сберегли и тащили, значит. 
Нас тогда и к званию представили, и к награде, а про па-
нику и взаимные угрозы мы все промолчали...

– И что же, в войну тебя за этого немца наградили, а 
потом, после войны посадили?

– Не за самого немца, а за его благодарность посади-
ли...

– Как это?
– Да сдуру в пятидесятом году этот немец, будь он 

неладен, стал меня разыскивать, чтобы отблагодарить за 
спасение. Хотел пригласить в гости к себе в Германию, 
за его счет, конечно. Помощь любую предлагал, если что 
необходимо. Ну, меня, конечно же разыскали, только не 
для того, чтобы передать благодарность... Привезли на 
Лубянку и сразу потребовали рассказать: где, когда я со-
трудничал с вражеской разведкой, кто ещё участвовал в 
этом. Предлагали сотрудничество, а за это – освобожде-
ние из-под стражи, и даже поездку организовать обеща-
ли, но с пользой для своей Родины. Письмо немца пока-
зали: написано оно было на каком-то особом немецком 
бланке, но на русском языке. Потом допрос за допросом, 
и днем, и ночью. Привезли на суд из трех человек, почти 
не читая дела, огласили приговор и влепили десять лет. И 
поехал я, для родной страны, которую защищал, не думая 
о жизни своей, добывать золото, лес да руду...

– Да, дед Трофим, хлебнул ты горя сполна. И до сих 
пор достается...

* * *
Барак, в котором он проживал, оказался списанным, 

и не подлежал ремонту, а пустующие квартиры начали 
грабить – срывали полы, вытаскивали рамы оконные, ра-

зобрали печку и половину крыши. Не раз ходил Трофим 
с жалобой на этот беспорядок и в жилищную контору, 
и в администрацию города. Везде его принимали благо-
душно и с пониманием, но дело не решалось: барак-то 
списан.

По сводкам в газете прочли, что в одной из пригород-
ных электричек был найден мертвый старик, под ватни-
ком которого была гимнастерка, увешанная орденами и 
медалями. Это был Трофим...

Оказалось, остановилось сердце, не выдержало. Да, 
спасла его та медаль в войну от пули снайпера, а вот от 
равнодушия и жестокости своих же людей, которых он, 
не жалея жизни, защищал, увы не уберегла...

Через неделю после смерти приезжали по адресу, 
где когда-то проживал Трофим, представители из адми-
нистрации и военкомата, чтобы вручить третий орден – 
орден Славы I степени, в дополнение к тем двум, кото-
рые у него уже были. Как же поздно награда нашла его, 
слишком поздно. А дом, где он жил, совсем сломали на 
стройматериалы...

Полный же кавалер орденов Славы приравнивается к 
Герою Советского Союза, теперь – России. Ну а к героям 
у нас относятся по-разному. И так получается тоже...
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Светлана Дурягина

Россия Вологодская обл.
пгт Чагода

Участница Международного литературного 
фестиваля "Плюсовая поэзия" в Вологде (2012г.); 
участница III Всероссийских Беловских чтений (19-23 
октября 2016 г.).

Ежеватов Семен Федорович
Автор: Алексеева Милания, 6лет
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Его война
«Как родная меня мать провожала»

Третий год шла война. Васёк изнывал от мыслей: 
«Что же это такое? Отцу – пятьдесят, а он воюет. Я 
же, молодой, здоровый – дома». Каждый раз, когда из 
громкоговорителя на площади сообщали о ситуации на 
фронте, у него чесались руки: хотелось бить фашистов 
так, чтоб клочья летели, а для этого в артиллерию бы в 
самый раз. 

 Васёк видел военные сны, один особенно врезался 
в память. Будто бы он на фронте, стреляет из орудия 
по фашистским танкам. И вот остался последний. 
Огромный, черный, он медленно, беззвучно 
накатывается, ствол башенной пушки направлен прямо 
ему в лоб, а снарядов больше нет. Васёк хочет бежать, 
но ноги словно вросли в землю, и он отчаянно закричал: 
«Мама!»

 Он учился в десятом классе, когда принесли 
повестку из военкомата. Васёк получил её первым из 
одноклассников. Провожая на фронт, девчонки чмокали 
его в щёки, пацаны дубасили по спине: «Дай жару 
фрицам!» Мамы не было на станции. Он едва уговорил 
её остаться дома: боялся, что не выдержит горьких 
материнских слёз. 

 «Как полопаешь, так и потопаешь»
Из Вологды Васька отправили на остров Ягры, что в 

Белом море. Его горячее желание стать артиллеристом 
было учтено призывной комиссией, и теперь здесь за 
четыре месяца из него должны были сделать командира 
расчёта. Однако война так долго ждать не хотела, и 
уже через месяц вконец отощавшим в тылу ребятам 
присвоили вместо сержантского звания ефрейторское 

и отправили под Смоленск, в Дорогобуж. Полковник 
Кац, командир 113-го гвардейского истребительного 
противотанкового полка, приказал пополнению 
разбиться на расчёты и перетащить на несколько метров 
с исходных позиций 76-миллиметровые пушки. Ребята 
облепили орудия, старались до пота. Всё напрасно: 
пушки трогаться с места не хотели.

– Отставить! – рыкнул Кац. – Повара сюда!
Ткнув рукой в сторону смущенного пополнения, 

громко приказал прибывшему пухлощекому кашевару:
– Чтоб через две недели эти солдаты были как ты!
Пока не отъелись, учились воевать на 

45-миллиметровых пушках, названных фронтовиками 
«Прощай, Родина!». Потом их заменили 
76-миллиметровыми орудиями. О них консультант 
Гитлера по артиллерии профессор Вольф сказал: 
«Русская пушка «Зис-3» является самой гениальной 
конструкцией в истории ствольной артиллерии». С этой 
пушкой Васёк прошёл свой воинский путь до конца.

Как Васёк не научился пить водку
Во взводе Васёк оказался самым молодым. За 

уважительное отношение к старшим, смелый характер 
и весёлый нрав однополчане его полюбили, научили 
бриться, а заодно попытались приучить и к фронтовым 
ста граммам, от которых он всегда наотрез отказывался 
в пользу товарищей.

Однажды под Шауляем их артполк занял новые 
позиции. На рассвете намечалась атака, а перед ней 
фрицам готовился сюрприз – артобстрел хорошо 
разведанной линии обороны фашистов. До этого момента 
обнаруживать себя было никак нельзя. Батарейцы весело 
устраивались на отдых в основательно построенных 
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врагом блиндажах, а тут ещё старшина притащил фляжки 
с водкой. Ужинали все вместе, шутили, в очередной раз 
вязались к Ваську: «Скоро война закончится, а ты так 
ни разу водочки и не попробовал. Мамка ведь дома пить 
не разрешит». Васёк сдался, «уважил» однополчан, 
хлебнул из фляжки горькой до слёз. В голове зашумело, 
захотелось немедленно совершить подвиг.

Васёк вышел на улицу, прихватив винтовку. Луна 
сияла во всю мощь, словно фонарь, освещая немецкую 
линию окопов. Вдруг там что-то зашевелилось. 
Васёк пригляделся: «Мать честная, да это ж фриц 
к реке направился за водой». Ваську ни разу ещё 
собственноручно убивать врагов не приходилось. А тут 
– вот он, фриц, как мишень, идёт не спеша, котелком 
помахивает. Васёк подстрелил его с первого раза и, 
влетев в блиндаж, лихо доложил об уничтожении живой 
силы противника в количестве одной боевой единицы. 
То, что случилось потом, Васёк запомнил на всю жизнь 
– командир с побелевшими от бешенства глазами тыкал 
ему в нос пистолетом и рычал: «Застрелю, сволочь, 
предатель!» К счастью, немцы не подняли тревогу. 
А Ваську пришлось всю ночь кидать лопатой землю, 
выполняя приказ отрыть новую огневую позицию под 
орудие. С тех пор Васёк больше на войне водки в рот не 
брал.

«Двум смертям не бывать…»
От линии фронта его полк дислоцировался не близко. 

Однако и Ваську удалось побывать в переделках. В 
Восточной Пруссии полк чуть не попал в «котёл». 
Погода была адова: ветер, мокрый снег, метель. Пушки 
пришлось тащить почти на руках. Васёк то потел, 
то мёрз. Наконец, завязался бой. Немцы озверели: 

авиация, танки, пехота – лезут и лезут. Прицел без конца 
залепляет снегом. Васёк, с трудом улавливая хриплые 
команды лейтенанта Комарова, лупил прямой наводкой. 
Страха смерти у него не было. Своего командира 
орудия, укрывавшегося в окопчике, он не осуждал: 
мужику за сорок, дома у него – шестеро детей, а Ваську 
терять нечего. Побаливала спина: от переохлаждения 
высыпали чирьи, но Васёк никому об этом не говорил: 
боялся, что отправят в медсанбат. 

В тот день они отбили четырнадцать атак. Когда 
смолкли последние выстрелы, Васёк присел на корточки 
среди пустых дымящихся снарядных гильз. Голова 
гудела, хотелось пить. Он сунул в рот горсть чёрного 
снега. Подошёл командир взвода, весело крикнул: 
«Молодец, Васёк, не струсил!» – и хлопнул его по спине. 
Тут Васёк взревел и на мгновение потерял сознание: 
лопнули чирьи. В медсанбате их насчитали шестьдесят 
штук.

«Сон в руку»
Васёк никогда не видел загнанного в угол раненого 

волка. Но теперь здесь, в Восточной Пруссии, он мог 
легко себе это представить: фашисты, предчувствуя 
конец, дрались отчаянно. Они научились ходить в 
лобовые атаки, как в 1941 это делали наши. Седина, 
появившаяся у семнадцатилетнего Васька, – память об 
одной из них.

Через полчаса после начала танковой атаки у орудия 
их осталось двое: Васёк и пехотинец Колесников, 
который шёл из госпиталя и прибился к расчёту. 
Заряжающего накануне боя арестовали и отправили в 
штрафной батальон (он украл у бауэра барана, чтобы 
накормить артиллеристов), и Васёк был рад, что его 
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есть, кем заменить. «Тигр» шёл прямо на орудие. Васёк 
знал, что лобовая броня у этого зверя 200 миллиметров, 
поэтому решил подпустить поближе – 600 метров, 500, 
400… 

– Снаряд!
Колесников подскочил, сунул снаряд в казённик. 

Выстрел! И… только искры посыпались. В оптике 
прицела Васёк увидел чёрное отверстие наведенной 
прямо ему в лоб башенной пушки, закрыл глаза. В этот 
момент ему явственно вспомнился приснившийся когда-
то до призыва сон. И, как тогда, захотелось крикнуть: 
«Мама!» Грянул выстрел. Васёк понял, что жив, 
открыл глаза. Танк горел, выбрасывая ярко-красные 
языки пламени и жирные чёрные хлопья копоти: 
сосед выручил, ударил чуть раньше немца. «Почему 
же мой снаряд не сработал? Я же видел, что попал», – 
мучительно размышлял Васёк. Оказалось, Колесников 
по незнанию подал не тот снаряд: бронебойный, вместо 
подкалиберного.

 Бреясь после боя и глядя в осколок зеркала, Васёк 
вдруг заметил, как изменился цвет его волос на висках – 
они серебрились в лучах заходящего солнца.

Как Васёк стал самым смелым
Васёк никогда не задумывался, храбрец он или трус. 

Он просто жил на войне, старался хорошо выполнять 
приказы, во время боя в окопчике не отсиживался, 
о смерти не думал. Но всё же однажды довелось ему 
почувствовать себя в заячьей шкуре.

Дело было всё в той же Восточной Пруссии. Их 
полк пересекал горящий провинциальный городок, 
направляясь к реке. Машины, натужно гудя, одна за 
другой осторожно шли по льду. Вдруг передний тягач 

остановился и взвыл всем своим железным нутром: 
прицепленная к нему гаубица проломила лёд и теперь 
медленно погружалась в воду. Колонна остановилась. И 
тут начался артналет.

Батарейцы сыпанули через борта, ища спасения в 
развалинах. Васёк замешкался, зацепившись полой 
шинели. Немец бил точно, благодаря радисту-
корректировщику. Васёк метался между машинами, как 
заяц. Казалось, что каждый снаряд направлен прямо в 
него. Разрывы вздымали фонтаны ледяных осколков и 
воды совсем рядом с ним, а до берега было далеко. Васёк 
почувствовал, как взмокла у него на спине гимнастёрка, 
а ворот шинели схватил его за горло шершавой рукой. 
Он рванул крючки на воротнике, развернулся и кинулся 
к своей машине. В кузове он лёг ничком между ящиками 
со снарядами и замер, как в детстве, когда прятался от 
сестрёнки за маминым пальто на вешалке.

Радиста скоро обезвредили, наладили переправу, 
и солдаты, костеря фрицев на чём свет стоит, бегом 
возвращались. Васёк встретил своих батарейцев 
словами: «Ну, вы и зайцы, ребята!» А они лишь 
смущённо крякали.

Как Васёк чуть в плен не попал
После штурма Кенигсберга, в апреле 1945 года, 

полк Васька расположился на побережье Балтийского 
моря. Солдаты купались, кое-кто пытался рыбачить, 
но однажды подошли немецкие корабли и обстреляли 
берег. На глазах Васька осколком снаряда убило его 
друга Сашу Билёва, что-то весело кричавшего ему за 
минуту до смерти. Это был последний, как думал Васёк, 
оскал войны…

Как-то с приятелем он пошел искупаться в море. 
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Шли босиком, безоружные, по пыльной горячей дороге, 
лениво переговариваясь, и вдруг увидели на обочине за 
кустами трёх фашистов с автоматами. Солдаты застыли 
на месте.

– Kом хиер, – гортанно сказал один из них. 
Повинуясь, подошли. Сердце у Васька ёкнуло.
– Вир сдавайс, хотим ваш штаб.
Ребята из взвода встретили их как героев, толпой 

проводили до штаба. Васёк, будучи старшим по званию, 
сдал пленных офицеру, вышел на улицу. Приятель 
кинулся к нему:  

– Ну, что?
– Всё сказал, как было.
Тот разочарованно сплюнул:
– Дурак! Придумал бы что-нибудь героическое, 

ордена бы получили.
Васёк драться не любил, а тут врезал приятелю по 

скуле от всего сердца:
– Сволочь, они же убить нас могли, но не сделали 

этого, сами сдались.

 *** 
Так для Василия Гавриловича Рогушкова закончилась 

война. Пять тысяч снарядов выпустил он из своей 
пушки, подбил два танка и самоходку. Вернулся домой 
сержантом, с тремя медалями на груди: «За отвагу», «За 
боевые заслуги» и «За взятие Кенигсберга». Женился, 
окончил университет, пятьдесят лет учил детей в школе, 
двадцать девять из них был её директором. А теперь он 
рисует пейзажи и иногда достаёт альбом с фронтовыми 
фотографиями, с которых ему улыбается ясноглазый 
Васёк, чья юность пришлась на жестокое время Великой 
войны.

Нелюбов Василий Алексеевич
Автор: Алукаева Эльвира, 11лет 
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Ухожу в небо 

Он лежал на снегу раскинув руки и смотрел на 
небо. Вялые, но обильные снежинки мокро шлепали 
по его разгоряченному лицу. Он улыбался и выглядел 
почти мальчишкой. Бездействие продолжалось недол-
го. Он снова завращал руками, разметая рыхлые, по-
датливые сугробы. Как будто хотел взлететь. Шляпа 
скатилась в снег, но этот странный невысокий чело-
век будто не чувствовал холода. 

– Ну, что стоишь? – удивился он. 
А я продолжал топтаться на месте, не зная, как 

поступить и что ответить. 
Так, в десять лет я впервые увидел дядю Ваню, 

приехавшего к нам погостить из Москвы. Впрочем, 
дядей он приходился моей матери, а мне, получается, 
двоюродным дедом. Но этот неутомимый жизнелюб, 
жилистый и стремительный, совсем не походил на 
деда. Дядя – это максимум. 

Он только приехал, а я сразу потащил его во двор. 
Обещал друзьям, что непременно познакомлю с дядей 
Ваней, подполковником авиации. ещё бы, такая гор-
дость! А он, видите ли, вздумал дурачиться (повезло, 
что друзей рядом не наблюдалось). Снег набился за 
воротник и в рукава дядиного пальто, и я даже испу-
гался, что этот немолодой хулиган может заболеть. Я 
поднял шляпу, отряхнул и протянул её дяде Ване. Тот 
сразу присел и посерьёзнел: 

– Я у вас тут улицу Завражного проезжал… 
– Да, есть такая! – обрадованно ответил я, потому 

что нашлась наконец-то тема для разговора. 
– А ты знаешь, кто это? – испытующе глянул род-

ственник. 
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«Да, кто это?» – мысленно повторил я. Мои щёки, 
и без того прихваченные морозом, запылали ещё 
больше. А дядя, не дожидаясь ответа, задумчиво про-
должал: 

– …трижды отважный Иван Завражный! Трижды 
Герой, значит, – дядя отёр лицо ладонями. – Воевали 
мы вместе. 

Дядя Ваня участвовал в Великой отечественной 
войне с 1942 года. Ему тогда лет двадцать шесть было. 
Начинал воевать на Северо-Западном фронте.  

– Дядь Вань, а расскажи что-нибудь? 
– Ну, слушай, – сказал, глубоко втянув ноздрями 

воздух. – Полетели как-то на разведку. Возвращаемся 
обратно. Горит «Рама» – фашистский самолёт-коррек-
тировщик. Ведущие самолёты спрашивают: «Ты где 
был?» Отстал, отвечаю. «Видишь, «Рама» догорает?» 
Вижу. «Ты подбил?» Я.  

На счету дяди Вани, военного лётчика-аса, было 
шестнадцать лично сбитых самолётов противника. А 
сколько ещё в паре с другими истребителями!.. Мама 
говорила, в рубашке родился: ни ранений не получил, 
ни в плену не был. Трижды его представляли к зва-
нию «героя», но каждый раз оказывалось, что стар-
ший брат Ивана – мой дед – репрессированный. 

– Что же, дед совсем дурной был? 
– Вовсе нет, – мотнул головой дядя Ваня, выводя 

на снегу носком ботинка непонятные зигзаги. – Во-
евал как все. Состоял в конармии Тухачевского, был 
в походе на Варшаву. В 1920 году он шёл в шинели, 
по привычке скрестив руки на пояснице, когда поляки 
пустили ему в спину автоматную очередь. Шинель и 
привычка спасли ему жизнь – только несколько паль-
цев отсекло. А так-то стал инвалидом Гражданской 

войны. 
– Как же инвалида могли репрессировать? 
– А любого тогда могли. Твоего деда осудили по 

ложному доносу. Несколько лет отсидел в тюремных 
подвалах, а потом выпустили. Не расстреляли – и на 
том спасибо. 

– Значит, деда оболгали, а тебе из-за этого «героя» 
не дали?  

– Никто не стал разбираться. Репрессированный 
– и точка. Родственник «врага народа» ни при каких 
обстоятельствах не мог называться Героем.

Я постеснялся сказать о том, что в нашей семье 
дядю Ваню всё равно все зовут героем. Зря не сказал 
– теперь уже никогда не смогу этого сделать… 

– А страшно было воевать? – спросил я тут же. 
Этот вопрос волнует каждого счастливца, никогда не 
видевшего войны. 

– Пугливых небо не принимает – их принимает 
земля! – хитро сощурился он. – А как ты думаешь? 
Пилот должен управлять не только самолётом, но и 
страхом. 

Таким я и запомнил дядю Ваню – по-ребячески 
неугомонным, но крепким в своих убеждениях, вну-
тренне собранным и внешне растерянным, в промок-
шей от снега шляпе, съехавшей на бок, и добрым, 
цепким взглядом. При всей своей духовной могуче-
сти он был удивительно лёгким, и потому казалось, 
что на земле ему жизненно не хватает неба. 

Мы виделись и позже. 
Поехали как-то с мамой в деревню навестить её 

старшую сестру – тётю Олю. И дядя Ваня тут как тут 
– тоже решил проведать племянницу. Он её очень лю-
бил за гостеприимство и красивый голос. 
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А она всегда по такому случаю стол собирала, как 
на свадьбу. 

– Ну-ка, Оля, пой! – требует дядя Ваня, разморив-
шись от угощений и хорошо протопленной избы. 

– Какую, дядь Вань? – звонким колокольчиком от-
зывается Ольга. 

– Да нашу! – он облокачивается на стол, уронив 
подбородок в ладони и готовясь тихонько подпевать 
или просто слушать – как получится. 

И Ольга, запрокинув голову и полу-прикрыв гла-
за, тягуче заводит: 

– Каким ты был, таким ты и остался, 
Орёл степной, казак лихой… 
Её голос льётся ручьём и струится, струится, на-

бирая силу. Откуда в хрупкой женщине такой источ-
ник? Песня наполнила избу и хлынула, потекла даль-
ше – в палисадник, за околицу. Даже соседская бабка, 
что проходила мимо с водой, шмякнула вёдра подле 
себя, плесканув брызгами на снег, стоит, слушает. Что́ 
там вода, когда тут песню – хоть ведром зачерпывай! 
Гости за столом сидят, не шелохнувшись, задумчивые 
и раскрасневшиеся. А дядя Ваня лицо руками закры-
вает. Плачет, что ли? Не разобрать. 

В другой раз я сам приехал к дяде Ване в гости. А 
одновременно со мной пожаловал издалека его боль-
шой фронтовой товарищ. 

– Гри-и-и-ша! – раскрыл объятия дядя Ваня. 
– Ва-а-а-ня! – кинулся навстречу тот. 
Всё смешалось в этих коротких восклицаниях – и 

радость, и удивление, и встрепенувшаяся память, и 
подступающие слёзы. Невыносимо трогательно было 
наблюдать встречу двух людей, закалённых и чудом 
не сгубленных войной, но не растративших и не осту-

дивших при этом душевного тепла. 
Григорий был у дяди Вани командиром звена. 

По-командирски ладный и статный (даже в свои по-
чтенные годы) и раза в полтора выше своего бывшего 
подчинённого. Только на темени белела несуразная 
проплешина – след военной травмы. Кожа в том месте 
пульсировала, как детский родничок, потому что под 
ней не было кости. Дяде Ване Григорий был обязан 
жизнью. 

Однажды самолёт командира подбили, а самого 
Григория тяжело ранили в голову. По счастью, дядя 
Ваня кружил поблизости на своём «ястребке» и, за-
метив неладное, приземлился рядом. Понимал, что 
рискует, но не мог бросить однополчанина во вра-
жеском тылу. Противник наступал, времени было в 
обрез. Кое-как втащил командира в тесную кабину 
своего истребителя, уложив головой вниз, а ноги не 
втиснулись и, безвольно болтаясь, торчали наружу. 
Так и вызволил командира из-под носа у немцев. 

Больше я никогда не видел дядю Ваню. 
Мама рассказывала, что его жене из-за болезни со-

судов ампутировали ногу. О протезе и речи не было, а 
«коляску» в те времена днём с огнём не сыщешь. Но 
дядя Ваня не из тех, кто оставит близкого человека 
в беде. Взял и смастерил «коляску» сам, приладив к 
стулу подшипники. А за женой ухаживал тоже сам, 
лучше всякой няньки. «Самоотверженно», как доба-
вила бы мама. 

Сам ходил в магазин, сам хлопотал по дому. И до 
последнего сохранил обострённое на фронте чувство 
справедливости. Оно взыграло в тот день, когда с ули-
цы послышались крики о помощи – во дворе двое раз-
горячённых молодчиков обижали старика. Но никто 
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из прохожих не осмеливался вступиться за слабого. 
– Да что ж это такое? – сжал кулаки дядя Ваня, 

увидев происходящее из окна, и сразу, как был в до-
машнем халате и тапочках, поспешил на улицу. 

Он не бежал, а летел. Как прежде, на «ястребке». 
Дядя Ваня и в 79 сохранял мальчишескую резвость. 
Мелькали ступени и лестничные марши, крики стано-
вились ближе и нестерпимее. Ещё один пролёт. Один. 

Глухой удар – и вдруг всё стихло. 
«Как же я, что же я?..» 
Ноги больше не чувствовали опоры и непослушно 

сползали, тянули куда-то вниз. Или вверх? 
Скрипнула чья-то дверь на этаже, кто-то выбежал 

из квартиры. 
– Иван Никифорович, миленький! – прозвенел 

взволнованный женский голосок. 
«Может, Оля приехала? Нет, она умерла». 
Каждый приближающийся шаг оглушительной 

болью отзывался в затылке, вколачиваясь обрывками 
фраз: 

– Как же Вы так? Головой о ступени... Споткну-
лись? 

Дядя Ваня не ответил. Его широко распахнутый 
от удивления взгляд застыл на небесном прямоуголь-
нике, обрамлённом узким коридорным окном. 

«Ухожу в небо, снова ухожу...»

Янченко Леон Леонович
Автор: Архипов Елисей, 10лет 
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Валентина Карпицкая

Россия, г. Тверь

Член Союза писателей России 

Пастушья медаль
Довбенько Стефану 

Стефановичу посвящаю

Царствует жаркое лето. Блестит на солнце вы-
сокая трава. Рисуют облака в небе замысловатые 
узоры. Коровы вольно разбрелись по лугу. Старый 
пастух расстегнул поддёвку и прилёг отдохнуть под 
тенистую берёзу. Сняв засаленную кепку, положил 
на траву. Мальчонка-подпасок, похожий на старика 
голубыми, живыми глазами, стал раскладывать на 
холстинке нехитрый скарб: заткнутую пробкой-са-
мокруткой бутыль с молоком, хлеб, сало, огурцы, 
лук.

– Да… Намарило солнышко в это лето! Листья на 
деревьях уже тускнеют, и паук вертит сетки, – заме-
чает дед, беря огурец и хрустя им. 

Мальчонка ищет глазами и находит на дереве 
блестящую паутинку, на которую упал первый жёл-
тый берёзовый листок: лето перешагнуло знойный 
возраст. Скоро птицы задумаются-замолчат, а мно-
гие улетят прежде осени, но пока крылатое племя 
весело носится над головой, как будто ни о чём не 
заботясь.

– А ты чего не ешь? – спрашивает старик маль-
чонку, заглядевшегося на небо, и тоже поднимает 
глаза. 

А вверху разлилась синева, и в глубине её ку-
выркаются белогрудые пташки, подсказывая погоду 
приметливому деревенскому люду. 

– Ластушка-касатка поднялась высоко – будет вё-
дро. Эх, посохнут травы, если не поможет небо во-
дой, – следя за летуньями, озабоченно вздыхает ста-
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рик и спускается с небес на землю: – Ты, Тимоша, 
давай, ешь, а то какой с тебя работник будет.

Тимофей молча принимается за еду. Он уже боль-
шой, во второй класс пойдёт. Но это что… Дед Сте-
фан уже не впервой его с собой на пастбище взял и 
даже доверяет ему коров сдерживать, потому как он 
умеет себя с животиной вести, знает, какая она хи-
трющая: увидит, где бурое клеверище раскинулось 
– и туда. Тянешь её в сторону, подальше от клевера, 
а она не слушается: срывает и, не жуя, проглатыва-
ет. Не знает, что ей нельзя, станет дуть её, особенно 
если роса на клевере не высохла или влажный после 
дождя. 

Тимофей любит деда. И вся деревня любит его. 
Говорят о нём: «Душа его богата Богом». И коровы 
его слушаются, он им как мать и отец: всех в «лицо» 
знает и про характер каждой рассказать может. 

– Ты и лучок тоже бери, кто ест лук, того Бог из-
бавит вечных мук, – строго подсказывает дед, и внук 
степенно, по-мужски, берёт ломоть хлеба, дудчатый 
зелёный стебель и сало: вку-усно... 

Коровы неподалёку: одни сыто улеглись на зем-
лю, дремлют на припёке, другие стоят, стригут уша-
ми, томно пережёвывая жвачку. 

– Тимошка, плесни-ка молочка, – просит Стефан, 
протягивая кружку, и Тимофей, откупорив бутыль, с 
осторожностью наливает до краёв. 

Большими неспешными глотками старик выпил 
молоко, облизнул губы:

– Не молоко, а масло, хоть на хлеб мажь! 
Поставил кружку и прилёг на бок, подперев щеку 

рукой. Другой рукой медаль слева на груди попра-
вил.

– Дедушка, а за что ты свою медаль получил? – 
интересуется мальчуган. 

– За пастушью работу, за то, что от немцев боль-
шое стадо увёл.

– Куда увёл? Расскажи, дедушка, люблю слушать, 
– просит внук, придвигаясь к берёзе и усаживаясь 
поудобней.

– Ну ладно, – легко соглашается Стефан, – слу-
шай, раз так. 

Когда немец внезапно налетел, я только перехо-
дил из детства в самое первое возмужание, но всё же 
ещё не был мужчиной. Всех, кто был меня постар-
ше, на фронт забрали сразу, а я остался. И вот рано 
утром председатель вызвал меня и говорит: «Вот 
тебе, Стефан, паспорта на сто голов, возьми с собой 
пять лучших доярок и гони стадо к Москве. Нельзя, 
чтобы племенные коровы врагу достались».

Выбрал я крепких работящих девчат, запаслись 
мы касторкой, дёгтем и солью и погнали. А кругом 
уже дрожит земля: рвутся снаряды, горят деревни – а 
мы идём. 

– И не страшно было? – почти шёпотом спросил 
Тимофей, глядя на деда.

– Страшно, внучек, ещё как страшно! Но ещё 
страшней скотину погубить, ведь сколько опасно-
стей подстерегало! В лесу дикие животные. Чуть вы-
сунешься из леса – ещё хуже звери: на мотоциклах 
и машинах по дорогам летят, на гармошках губных 
играют, веселятся. Это были эсэсовцы. С черепами 
на шапках, знак у них такой, чтоб ужас на всех напу-
скать… Попадётся на пути деревня – скот выгоняют, 
себе забирают, людей стреляют. 

Стефан поморщился, как от боли, наткнувшись 
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на острые углы памяти.
– Такое стало твориться! Всё в одно спеклось: 

коровы ревут, свиньи пищат, деревни горят, люди, 
кто уцелел, в лес убегают на спасение, где партиза-
ны живут… 

И вот мы тоже по лесу, по лесу. Идём, боимся и 
чужих, и своих. Свои ведь тоже могли забрать скоти-
ну: люди попрятались в вырытые в лесу землянки и 
питались, чем Бог пошлёт. А тут целое стадо… 

Сам не знаю, как не нарвались на кого, как-то об-
ходили опасные места. Где пастьбы и воды не было, 
бежали, а там, где был корм и вода, делали привалы. 
Километры низинных дорог – лесных да полевых, 
страшно заболоченных. По чащобам, по лесным до-
рогам, а то и прокладывая путь по целине. Благо, 
летние красные дни. Где травой коровы подкормят-
ся, но, в основном, древесным кормом: молодыми 
берёзовыми и ольховыми ветками с листьями. А нет, 
так и тополь, и осина, и орешник – всё шло в ход. Со-
сна да ель только не годились. Кормишь да глядишь 
в оба, чтобы ядовитые растения не попадались. На 
лугах их не так много, а в лесу на каждом шагу. Вот 
и я не удозорил. Кукла, любимица моя, очень краси-
вая такая коровушка была, с большим, многообеща-
ющим выменем и нежной душой, голову печально 
повесила, слюни распустила. Отравилась! Я быстрей 
за касторку, соль, кору дуба – всё, что было под ру-
кой. И, главное, пойла, поболе. И явил Господь ми-
лость: спас корову… 

– Дедушка, а к вам оводы разве не лезли? – спро-
сил Тимофей, отгоняя липкого овода, который уже 
давно крутился над головой, и Стефан усмехнулся 
краешками губ:

– Как же? И комарьё заедало, и оводы – это пер-
вые враги коров, они больше всех причиняют им 
страдания. Но мы с девчатами чистили рогатушек, 
мыли у родников, а я ещё вдобавок их дёгтем нати-
рал, каждую, бывало, прощупаю, чтоб не укусили. 
И всё равно, гляжу: у быка нашего, Монаха, шишка 
на бочине выросла: овод шкуру прокусил и личинки 
отложил. Я давай руками гнать их, выкатывать мер-
зость. Спас-таки Монаха! 

Стефан снова замолчал. Лицо стало тревожным, 
взгляд строгим. Он сел и тихо вздохнул.

– Вышли, помню к реке. Речушка эта, хоть и не 
Волга по величине, но такая прозрачная, тёплая. И 
немцев не видать. Коровы с радостным мычанием 
бросились по косогору к воде. Пили с жадностью, 
вволю. Я и девчата искупались, вышли, обсыхаем. И 
тут… Загудела земля, задрожала… Воздух заколы-
хался. Танки! А сверху самолёты! Боже милый! Что 
делать? А я и не знал, что коровы плавать умеют. А 
они в воду, в воду и поплыли, да так ровно, шеренга-
ми, беззвучно, знать, поняли всю опасность. Только 
успели перебраться мы на другой берег, перебежать 
поле и загнать стадо в лес, что тут началось! – и 
Стефан зажмурился, схватившись за голову, слов-
но опять закружили в небе самолёты и загрохотали 
орудия, как в те страшные часы, когда немцы стали 
рваться к Москве. 

– Деда… – заволновался Тимофей.
И старик, будто бы на время забывший про вну-

ка, виновато улыбнулся:
– Сколько там крови, внучек, сколько стону было! 

Не думал враг нарваться на такое сопротивление. 
Показали, на что способны, наши солдаты. Насту-
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пление было сорвано, и немцы пошли на Ленинград, 
а нам открылась дорога на Москву. 

Почти три месяца добирались. Ботинки мои дав-
но разлетелись. Подошвы ног стали чёрные, потре-
скавшиеся. Девчата измучены дорогой. Коровы ото-
щали, молоко перестали давать – у них же молоко на 
языке: как накормишь, столько молока и дадут, а по 
лесам да болотам какой корм? И вдруг… осот – це-
лая поляна чудодейственной травы! Ни одна трава не 
действует так хорошо на захудалую скотину, как мо-
лодая зелень осота! Коровы, как те бабочки, на жёл-
тые цветы так и полетели! Налакомились всласть. 
Шерсть стала лосниться, тело округлилось, молоко 
дали жирное, вкусное. 

Заночевали мы, а на следующий день добрались, 
наконец, до штаба по перегону скота. Со всей страны 
туда коров гнали, а уже оттуда на восток отправляли, 
от войны подальше. Вошёл я в кабинет, доложил по 
форме, мол, производственное задание выполнено, 
скот в количестве ста голов в целости и сохранности 
доставлен в пункт назначения. И все сто паспортов 
хлоп на стол! Вышел тогда начальник из-за стола и 
обнял меня... 

– Вот так я и заработал свою пастушью медаль, 
– просто закончил рассказ Стефан, глянув на при-
тихшего внука, и добавил, – Только я считаю, не мне 
медаль надо было дать, а девчатам за то, что до кро-
ви руки стирали, ломая ветки на корм, и коровам на-
шим, каждая из которых – клад, по медали за послу-
шание и терпение. А для меня, так, лучшая награда 
добрых дел – спокойные коровьи глаза и довольное 
мычание.

Ноздров Павел Степанович 
Автор: Баскова Елизавета, 11лет 
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Аркадий Захаров

Россия,  Тюмень

Член СП РФ с 1999 года, автор романов «Сень горькой 
звезды», «Глаза Фемиды», литературного детектива 
«На неведомых дорожках» (Вслед за великой богиней), 
рассказов, эссе в толстом журнале «Врата Сибири).

Гутен морген 

Когда даже два стеганых одеяла не спасают от холода 
остывшей комнаты, приходит время просыпаться. Анна 
нехотя откинула одеяла и села на краю железной кровати. 
Сквозь тонкую стену проникали звуки из соседней ком-
наты. Зашевелилась соседка Вера, затопала по скрипу-
чему полу, щелкнула выключателем и загремела жестя-
ным рукомойником. Анна сунула ноги в укороченные для 
домашнего ношения валенки и тоже пошла умываться. 
Своим умывальником Анна гордилась – такого не было 
ни у кого из соседок, а может и во всем городе. Бело-
го мрамора раковина покоилась на мраморной тумбе. К 
задней стенке тумбы крепилась мраморная же панель с 
надписью не по-нашему: «Guten Morgen!» и ангелочком, 
удерживающим бронзовый сосуд с ажурной крышкой и 
соском, с которого никогда не свисали капли. До войны к 
Анне не раз заглядывали то антиквары, то музейные ра-
ботники с предложением продать редкость. Но Анна не 
соглашалась: в убогом убранстве её жилья только и было 
красоты, что умывальник, оставленный сбежавшим от 
революции за рубеж хозяином этого дома и целого литей-
но-механического завода, немцем Густавом Абтом. Дом 
заводчика переделали в коммуналку и заселили его быв-
шие работники, остатки хозяйского имущества поделили. 
Кому достался стол, кому комод, а Анне с мужем вместе 
с комнатой – неподъемный умывальник. Завод же сменил 
название и продолжил отливать на потребу населения те 
же дореволюционные утюги, сковородки, печное литье 
и ступки с пестиками. А по особым заказам – ажурные 
чугунные ограды, лестничные марши, мясорубки и ру-
башки для гранат. 

Анна с мужем Петром и её соседка Вера с Фёдором 
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продолжили работать на заводе, как и раньше: жены фор-
мовщицами, а мужики плавильщиками. Почти одновре-
менно Анна и Вера родили сыновей, сообща растили и 
вместе проводили их в школу, в которой Сашка и Пашка 
сели за одну парту. И вообще они росли «не разлей вода». 
Не успели матери оглянуться, как вымахали парни до 
того возраста, когда настало время служить. Оба выбра-
ли кавалерийско-пулеметное училище младшего комсо-
става. Не успели ребята его закончить, как грянула война 
и отправили молодняк в самую заваруху спасать Родину. 
Храбрились перед отправкой: «Мы им покажем! Шашки 
под высь!» И после – ни слуху, ни духу ни от одного, ни 
от другого.

Мужья Пётр и Фёдор как-то сошлись на крыльце, по-
толковали, покурили и порешили, что за спинами сынов 
негоже отсиживаться и надо идти к ним на выручку. Как 
бабы ни причитали, не послушались, гордые, красноар-
мейцы вчерашние, и ушли в военкомат. А оттуда – под 
Москву. Больше уже не вернулись оба. Пришли с фронта 
бумаги, что Пётр погиб смертью храбрых, и неизвест-
но где похоронен. А Фёдор пропал без вести и, может, 
не похоронен вовсе, а лежит где-нибудь в болотине, и 
клюют его вороны. И такая беда была не только у Веры 
с Анной, а у всех почти баб, кого ни возьми. Озлоби-
лись на немцев женщины, и представился им случай с 
гадами посчитаться, когда перевели их завод на выпуск 
военной продукции. Уже в июле с запада эвакуировали 
два заводика помельче, но со станочным парком и рабо-
чими кадрами. Соединили их с литейно-механическим и 
поставили задачу делать для фронта минометы и мины 
к ним. Невыносимо напряглись старики, пацаны и жен-
щины, но с задачей справились. День и ночь дымили 
вагранки завода, плавили чугун, а старики и бабы ков-

шами вручную разливали его по земельным формам. В 
каждой форме шесть корпусов для мин. В каждом кор-
пусе три килограмма чугуна. В каждом ковше жидкого 
чугуна 30 килограмм. Да сам ковш весит не меньше. За 
смену у литейщиков руки отваливались. Плавильщикам 
и формовщикам не легче. Да и станочникам тоже. Губы 
кусали, чтобы не стонать. Грелись думкою, что каждая их 
мина разорвется в немецких позициях сотнями осколков, 
поразит супостатов, остановит их и погонит с русской 
земли. Может, кого из наших солдатиков и защитит, и от 
увечья или смерти спасет. 

Ежедневно шёл на завод поток пионерского металло-
лома, металлоотходов с других заводов, руды уральской 
и даже местной, болотной, о которой вспомнили вовремя. 
И угля каменного и даже древесного на программу пока 
хватало. И вдруг, на беду неожиданно, известняк кончил-
ся, осталось суток на трое. А потом, хоть вагранки гаси. 
Запас известняка на заводе имелся, при прежних темпах 
плавки его года на два хватило бы. Никто в мирное вре-
мя не рассчитывал на стахановские темпы литья. Однако 
оборонный заказ срывать нельзя, и на заводе забили тре-
вогу: нужно продержаться ещё дня четыре, пока вагоны 
с Урала прибудут. Там их уже грузят ударными темпами.

В прокуренном кабинете первого секретаря горкома 
ВКП(б) раннее совещание по ситуации на литейно-меха-
ническом. Первый – за массивным столом с мраморным 
письменным прибором. Это сам Устюгов – олицетво-
рение власти и решимости. Рядом – председатель гори-
сполкома Зверев, исхудавший, нервный, со впавшими от 
недосыпания глазами. Ещё усталый Прокурор (как без 
него), уполномоченный областного комитета обороны и, 
на обшарпанных стульях вдоль стен другие, возможно 
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причастные и непричастные, но обязанные присутство-
вать.

Оправдывался, потея и заикаясь, директор завода 
Михеев: «Семь дней назад я был назначен на место преж-
него директора. Вник в состояние дел на заводе. Пред-
ставляете, ошибка обнаружилась с запасами шихты. На 
площадке известняк горой возвышался. Завезли его, бог 
знает, когда. Все предполагали, что для литейки имеет-
ся запас года на два. Однако, с переходом на ускоренные 
плавки, обнаружилось, что ошиблись: под верхним сло-
ем оказался бугор шамотной глины. Которая использует-
ся для футеровки, но известняк при плавке заменить не 
может. Мы, конечно, срочно связались с Уралом, карьер 
нам известняк, кажется, отгрузил, но железная доро-
га перегружена и вагон застрял. Ожидаем его дня через 
три-четыре. Нам бы это время продержаться, не поту-
шить вагранки».

Уполномоченный остановил Михеева: «На этот ме-
сяц вам спущен план 5000 мин для 82-х миллиметрового 
миномета. Сорвете отгрузку фронту – пойдете под суд 
за саботаж». Прокурор кивнул утвердительно: «Статья 
пятьдесят восемь – четырнадцать. От года заключения и 
вплоть до расстрела». 

Однако Устюгову не понравилась начавшаяся раз-
борка по поиску виновного. Даже если посадить или рас-
стрелять грамотного специалиста, ни в чем не виновно-
го Михеева, мины в плановом количестве не появятся, и 
спрос за это будет, в конечном итоге, с него, Устюгова. 
И ещё не известно, чем для него лично закончится. По-
этому он прервал законников, обратившись к Михееву: 
«Вы нам расскажите, подробнее, для чего при выплавке 
чугуна известняк нужен, чем его заменить и можно ли 
без него». 

Михеев вытер пот со лба рукавом гимнастерки, сглот-
нул слюну и продолжил:

«В процессе плавки чугуна в вагранках образуются 
вредные шлаки. Такие шлаки содержат большое количе-
ство диоксида кремния с температурой плавления около 
1700 °С. Для удаления этих тугоплавких оксидов вводят-
ся флюсы – добавки известняка, плавикового шпата, до-
ломита. Вступая во взаимодействие с окислами, флюсы 
понижают температуру плавления и повышают жидкоте-
кучесть шлаков.

И уменьшает содержание серы в чугуне, регламенти-
рованное ГОСТ и специальными техническими условия-
ми для материала мин. Понижение температуры плавле-
ния также увеличивает срок службы вагранки до вывода 
в ремонт и уменьшает расход кокса, что в военных усло-
виях тоже немаловажно. Без флюса никак не обойтись». 

Зверев, загасил окурок в мраморной пепельнице и 
пояснил, дополняя директора: «Мы попробовали помочь 
заводу. Через радиосеть и школьников обратились к на-
селению с просьбой сдать заводу свои запасы извёстки, 
гашёной и негашёной, известняка и изделий из него. Гор-
комхоз передал заводу всю свою извёстку для побелки 
деревьев ещё и люди откликнулись. Несут кулечками, кто 
килограмм, а кто и два. А один дедок притащил мрамор-
ную статую без головы и уверяет, что мрамор тот же из-
вестняк. Но насобирали крохи, килограммов сто».

«Этого на тысячу мин хватит, – подытожил Михеев. 
– Для мины весом в три килограмма идет сто грамм из-
вестняка, доломита или даже мрамора. По химическому 
составу мрамор и известняк совершенно одинаковы. На 
месячную программу заводу всего тонна нужна. Только 
взять негде. А с Урала когда ещё дождешься».

Первый взял со своего стола мраморное пресс-па-
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пье, покрутил его в пальцах и испытующе посмотрел на 
Зверева: «Что, председатель, сдадим все чернильницы в 
фонд обороны?» «Не придется, товарищ секретарь, – в 
тон ему возразил Зверев, – мне кажется, найдём мы мра-
мор, не меньше тонны. Только дело это щепетильное и 
требует специального решения».

«Давай, рассказывай, что ты предлагаешь», – заинте-
ресовался Устюгов.

«Может быть, оставим для разговора директора, 
парторга завода, товарища прокурора, а остальных от-
пустим?» – предложил Зверев. Устюгов с предложением 
согласился и, когда обитые дерматином двери закрылись 
за уходящими, совещание продолжилось в уменьшенном 
составе.

Зверев рассказывал: «В конце сорокового года горо-
дом было принято решение о постепенном сносе Всех-
святского кладбища, захоронения на котором лет так 
двадцать как прекращены, а его территория окружена 
жилыми кварталами. Так вот, в этом заброшенном по-
госте я обнаружил участок давних захоронений бывших 
лучших людей города, преимущественно немецких фа-
милий и под мраморными плитами. Мне думается, что 
раз решение о сносе кладбища ранее не нами принято, 
но никем не отменено, можно позаимствовать с забро-
шенных бесхозных могил мраморные плиты на нужды 
обороны. А взамен временно установить таблички с име-
нами покойных. Если объявятся законные родственники 
усопших – после победы компенсируем».

Устюгову идея не очень понравилась. Не хотелось 
оказаться причастным к осквернению могил, пусть даже 
немецких и буржуйских. Но боеприпасы для фронта вы-
пускать надо. Там живые гибнут, может из-за нехватки 
именно наших мин. После войны разберемся с могилами, 
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если сами в живых останемся. Так он подумал и сказал: 
«Раз решение исполкома о сносе было, его следует вы-
полнять. Горком к этому подключаться не будет. Хорошо 
бы рабочим завода самим проявить инициативу по добы-
че мрамора, в порядке предотвращения простоя и сры-
ва правительственного задания. Как прокуратура на это 
смотрит?» 

Прокуратура посмотрела сквозь пальцы.

Заводской гудок проревел второй раз и электриче-
ские лампочки в домах на улицах Механической, Завод-
ской, Кузнечной, Фабричной, Рабочей и в переулке 1905 
года погасли. Это значило, что до начала смены осталось 
15 минут и мощности своей электростанции завод пе-
реключает на собственные производственные нужды. А 
ещё это означало, что Анне и Вере следует торопиться, 
чтобы не опоздать на смену и не попасть за это под суд. 
Встретившись на крыльце, соседки поздоровались и, как 
никогда, молчком влились в поток таких же, в черных 
ватниках женщин, поспешающих к проходной.   

Говорить не хотелось. Накануне почтальонка доста-
вила Вере не казенный пакет, а замызганный солдатский 
треугольник без марки, заставивший рыдать обеих со-
седок. Из госпиталя матери писал её сынок, Сашка, ко-
торый сообщал, что он жив и почти здоров. Только ему 
немного оторвало ступню левой ноги, когда при выходе 
с боем из окружения перед самыми нашими позициями 
он наступил на немецкую мину. Друг Пашка оказался ря-
дом, Сашку не бросил, перевязал и вынес на себе. Спас 
своего друга, но сам погиб прямо на бруствере наших 
окопов, когда от радости неосторожно приподнялся. Так, 
что ждите домой сына на костылях. И поклон тёте Анне 
за сына, пусть простит, что не погиб рядом с Павлом. 

Никого не осталось у Анны на этом свете. Только за-
вод и работа на формовке для минных отливок. Да ещё 
подруга Вера, соседка по дому и цеху, такая же горемыка. 
После письма от сына не глядит Анне в глаза, как буд-
то она виновата, что Павлик друга вынес, а сам погиб. В 
душе, может, и радуется, что сын, без ноги, но вернется. 
Скорей бы, пусть и на костылях. Мужиков не хватает. 

В литейном цехе дымно, удушливо, но тепло и мож-
но отогреться, а, работая, даже вспотеть. Но вспотеть со-
седкам не пришлось. Суровая Мария Федоренко, новый 
парторг завода отобрала их в команду из десятка самых 
крепких и вывела на заводской двор, где уже топтались в 
ожидании четыре битюга, запряженные телегами. «Едем 
по спецзаданию, срочному и секретному, – объявила Ма-
рия. – По телегам, бабоньки, без разговоров». 

Битюги задвигались, телеги заскрипели, застучали 
по булыжнику улицы, и в них забрякали ломы и кувал-
ды. Город просыпался. Утро выдалось зябкое, северный 
ветер гнал низкие тучи. По доскам тротуаров спешили 
редкие пока школьники. Они ёжились от утренней све-
жести и старались согреться на бегу. Глядя на них, ма-
тери на телегах вспоминали своих, которые наверняка 
проснулись и завтракают перед уроками хлебом и кар-
тошкой. Картошка спасала город от голода. Весной, из-за 
нехватки семян, её повсюду сажали верхушками клубней 
и даже глазками, даже те, кто лопаты в руки не брал с 
рождения. И она удалась на счастье огородников. Теперь 
ботва уже пожухла. и картошку, заполонившую всю сво-
бодную от построек землю, вплоть до цветочных клумб 
и палисадников под окнами домишек, кое-где уже выко-
пали, может, бдительные хозяева посадок, а может и рас-
плодившиеся ночные воришки, от которых женский визг 
совсем не защита. А крепких мужиков в домах почти не 
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осталось. Когда ещё ушедшие вернутся, и вернутся ли? 
Под общее подавленное настроение черноглазая вдовуш-
ка Наташка Шульц запела неуверенно и жалостно:

«О чём ты тоскуешь, товарищ моряк?
Гармонь твоя стонет и плачет.
И ленты повисли, как траурный флаг.
Скажи нам, что всё это значит?
Друзья мои, правду я вам расскажу,
Скрываться от вас я не стану.
Незримую рану я в сердце ношу,
Кровавую жгучую рану…»
Песню не поддержали, и Наталья умолкла. Каждая из 

женщин несла в своем сердце невыносимую рану. Не до 
песен. Дальше ехали молча, разговоров не заводили, во-
просов не задавали. На месте всё узнают.

Всехсвятское кладбище, давно забытое, поразило 
своей запущенностью. Ни ворот, ни охраны, остатки 
ограды и везде бурьян, крапива и прочие заросли. Изред-
ка попадались ухоженные могилки, цветочки, скамеечки. 
Но чаще – покосившиеся или совсем упавшие древние 
кресты, и нигде не встретились современные пирамидки 
со звездочками. Очень давно здесь уже не хоронят. Одна-
ко центральная аллея не совсем заросла, и телеги почти 
свободно доехали в дальний угол на краю кладбища, в 
котором издавна хоронили неправославных, лютеран, иу-
деев, а также неотпетых арестантов и прочих нехристей.

«Приехали! – объявила Мария Федоренко. – Ко мне, 
товарищи, и слушайте боевую задачу!» 

Женщины сгрудились вокруг, а Мария продолжила: 
«Как вы знаете, немец под Сталинградом, бои уже в горо-
де. В тесноте улиц артиллерия работать не может, только 
наши минометы и выручают солдатиков, бабоньки. Это 
наши с вами мины прямиком туда идут, только их мало, 

Амосов Николай Иванович
Автор: Чих Алексанр, 6 лет
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ниться защитникам? Кто сохранил их могилки? Может 
немцы? Плевать на наших погибших германцам. И нам 
на их надгробия наплевать сто раз. Разбирайте инстру-
менты, бабы. Некогда разговаривать». 

Забухали кувалды по хрупкому мрамору. Полетели 
белые осколки в стороны. Слаженно и молча дробили 
камень женщины и вдруг: «Стойте, эта, с краю, послед-
няя могила русская!» И точно, на камне русская надпись: 
«Михаил Осипович Шульц. 1880-1916г. Учитель, перед 
именем твоим позволь смиренно преклонить колени.» И 
раскрытая книга. Столпились вокруг в недоумении: вро-
де бы и не немец под плитой. Долбить или не долбить? 
Остановились в нерешительности: фамилия Шульц зна-
комая. Наталья, тридцатилетняя вдовушка, призналась 
нерешительно: «Это моего свекра могилка. Бывшего све-
кра, поскольку сын его и мой муж Игорь погиб в броне-
катере. И ничего мне моего ненаглядного не заменит, не 
возместит. О нем я дни и ночи горюю, исхожу тоской. 
Только и осталось одно утешение, что мины, мной от-
формованные, падут на головы извергов и отольются сле-
зы мои. Чтобы отомстить за Игорька моего незабвенного 
ничего не пожалею, ни сил, ни здоровья, ни плиты с его 
отцовской могилы. Кончится война, я взамен, ему дру-
гую закажу. Дробите ее!» 

«Крошите! Война все спишет». – приказала Мария. 
Только никто не двинулся. И тогда заговорила Анна: «Вы 
что, бабы, совсем оголтели и забыли, кто под этим кам-
нем лежит? Отец погибшего героя. А ещё бывший учи-
тель словесности в реальном училище. Если бы он мог, 
то из-под этого камня встал, чтобы заслонить от войны 
своих любимых учеников-мальчишек. Он и при жизни не 
раз такое делал, выручал пацанов из полиции. Сердце он 
имел доброе, да только нездоровое. И умер от приступа в 

очень мало, катастрофически не хватает, надо бы удвоить 
усилия, помочь мужикам. Так нет – завод вот-вот остано-
вится: железнодорожники известняк завезти не успева-
ют. Мы здесь, чтобы вагранку и литейку спасти, не дать 
им потухнуть, пока вагон придет. Здесь мы возьмем над-
гробные плиты с немецких могил и превратим их в флюс, 
загрузим в шихту, отольем мины и ударим по врагу, заго-
ним в землю чтобы не смел её нагло топтать. Вопросы?»

Ответом был легкий ропот. Не спешили бабы махать 
кувалдами. Кто-то попробовал возразить, что не подоба-
ет православным христианам творить такое. На это по-
следовал жесткий ответ: «А где вы видите православные 
захоронения? Вот, смотрите, подряд пять могил, и ни над 
одной креста нет, одни надгробия и надписи на них не 
славянские. Неизвестно какая скверна нерусью на плитах 
выбита. Лежит в нашей земле немчура, неплохо устрои-
лась, мрамором прикрылась. Никто из родных могилки 
не навещает. И почему? Да некому. А где их дети и внуки, 
спрашивается? Куда в восемнадцатом сбежали? Правиль-
но: к себе в Германию, чтобы вооружиться и вернуться к 
родительским могилам за потерянным имуществом, от-
нять у нас свои дома, пароходы, лавки. И наш завод в том 
числе. Или забыли чей он был?»

Не забыли пока. Не успели.
Марию поддержала Вера: «Бабы! Нам ли немецкие 

плиты жалеть! Нам, у которых и отцы, и мужья, и дети 
днем и ночью против нехристи, не жалея себя, стоят. Ред-
ко у которой из нас близкий человек от руки немца не 
погиб, не пропал без вести, не умер в плену. И никто не 
знает где и как они захоронены, есть ли над ними крести-
ки или памятники. А может, лежат в болотине, в степи, 
в траншее непогребенные, и вороны над ними вьются и 
каркают. Куда нам после победы прийти, чтобы покло-
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жилья, затопит печь остатками дров, поставит на плиту 
чайник и упадёт на постель.

Хмурая Елена размышляла, как до конца дня успеть 
отоварить продуктовые карточки и подкормить своих 
оголодавших близнецов. 

А Клава едва не плакала: от долгой ходьбы довоен-
ные ботинки стали разваливаться на глазах. Под пяткой 
левого вылез гвоздик, а у правого отошла подошва. Но-
вых ботинок не достать, до снега и валенок ещё далеко, 
а единственный на всю округу сапожник ещё возьмется 
ли за Клавины опорки. А если возьмется, то какую цену 
заломит? Хоть плачь. Попросить бы Марию подсказать 
начальнику цеха, чтобы выдал рабочие ботинки. Да как к 
ней подойти после сегодняшнего?

Литовская комсомолка Марите ни о чём не думала. 
Она невыносимо хотела есть, мёрзла в худенькой оде-
жонке, ёжилась и хлюпала носом. 

Катерина шла недовольная всем. Плохой погодой, со-
бой, своими сотрудницами и тем, что они сообща натво-
рили на кладбище. А главное – раздражала самоуверен-
ная наглость новоявленной командирши. Такая сокрушит 
могилы собственных родителей, лишь бы выполнить за-
дание партии. А Катерина вынуждена подчиняться…

Всю обратную дорогу освобожденный парторг заво-
да Мария злилась на неподатливых и упрямых сибирских 
варначек, с которыми ей предстоит и впредь иметь дело. 
Злилась на не исполнивших её, парторга завода, автори-
тетное указание и подвергших сомнению его правиль-
ность. В раздражении шипела на Анну: «Если флюса не 
хватит, за срыв спецзадания ответишь по всей строгости 
военного времени». 

Анна старалась не слушать и не отвечать. Знала: 
Мария не местная, эвакуированная из Киева с заводом 

кабинете директора, спасая от отчисления подравшегося 
с гимназистами реалиста. Не умри он в шестнадцатом, 
кем бы он стал в восемнадцатом? Подумайте! Ошиба-
ешься Наталья, Михаил Осипович, не только твой свёкр, 
которого ты ни разу в жизни не видела, и на его моги-
ле никогда не бывала. Когда он умер, ты ещё мала была. 
Это, вдумайся, народный учитель. Гроб его благодарные 
реалисты до кладбища на руках несли. В том числе и мой 
погибший муж.» «И мой тоже,» – подтвердила Вера. «И 
мой, и мой,» – послышалось.

«Долбите, что вы рассупонились, – жёстко потре-
бовала непреклонная Мария. – Вдруг флюса для плавки 
мало окажется? За срыв задания все ответите». Напрас-
но приезжая так грубо надавила на сибирячек: они на-
чальственного тона не переносят сызмальства. А потому 
парторга не стали и слушать: «Мы по своим родным и 
близким не бьём. Ни по гробам, ни по памяти.» Молча 
взялись за погрузку осколков надгробий.

Однако старательно все подводы загрузили битым не-
мецким мрамором «под завязку». И потому возвращаться 
с кладбища пришлось пешком. Настроение у всех шага-
ющих гуськом по узкой тропинке было мрачное. Каждую 
не покидало ощущение какой-то своей невольной вины. 

Молчаливая Анастасия сжалась, как бы придавлен-
ная ощущением принятого на душу греха, и обдумывала, 
как бы сходить в храм, отмолить содеянное, исповедо-
ваться и получить прощение. 

Вертлявая Наталья жалела, что не сумела как следует 
угодить начальству, засветить свою преданность и заслу-
жить свой перевод с обрубки литья на более лёгкий труд: 
табельщицей, контролёром качества или в отдел снабже-
ния.

Усталая Вера думала только о том, как доберётся до 
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Белоус Владимир Васильевич
Автор: Белоус Елизавета, 8лет 

«Красный экскаватор», до этого была на высокой партий-
ной должности. Теперешней своей неудачной судьбой оз-
лоблена, старается отличиться и потому к простым трудя-
гам жестокосердна. Закрадывались страх и беспокойство. 
И вовсе не из-за её пустых угроз. А из-за возникшей от 
них тревоги: а что, если, и в самом деле, флюса на про-
грамму не хватит? Тогда план по выпуску мин сорвётся. 
А на фронтах их ждут, не дождутся. И наводчики есть, а 
заряжать нечем. И миномёты хорошие имеются, да мины 
кончились. И только потому, что без извести их старуш-
ка вагранка дымить перестаёт. Может, не так уж и права 
была Аннушка, отстаивая учительское надгробие?

Всю ночь Анна не спала, ворочалась под одеялами, 
все думала и уже под утро догадалась. Едва рассвело, она 
принесла из сарая тяжелый топор-колун. Умылась напо-
следок над узорной раковиной. Вспомнила, как умыва-
ла над ней своего сыночка. Как он баловался и играл с 
соском. А она вытирала его мордашку вафельным поло-
тенцем. От сознания безвозвратной потери, перехватило 
дыхание. Анна нашарила рукой топорище, вздохнула и 
примерилась: «Гутен морген, гутен таг. Дам по морде – 
будет так». Зажмурилась и что есть силы трахнула колу-
ном по мраморному умывальнику. Он развалился на ку-
ски только с четвертого удара. На грохот прибежала Вера 
и всплеснула руками : «Аня, что ты наделала? Как теперь 
умываться будешь?»

– «Я уже слезами умылась. А фашист пусть своей 
кровью умоется. Кати сюда нашу тачку, на завод флюс 
повезем».
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Заячий хлеб

Самолёты в небе похожи на гигантских рассер-
женных жуков.

Закрывать окна и уши бессмысленно – страшный 
гул всепроникающ и вездесущ. 

Привычный и уютный мир Софьи постепенно 
погружается в хаос: разбросанные вещи, игрушки, 
документы, деньги… На маминой кровати, разинув 
голодную пасть – коричневый кожаный чемодан. 

При других обстоятельствах Соня охотно отпра-
вилась бы в дорогу, но мамино лицо… Такое лицо 
она видела впервые! Выражение отчаяния и расте-
рянности пугали Софью не меньше, чем грозовое об-
лако на горизонте.

В этот раз мама почему-то не берёт с собой в 
дорогу ни любимые туфли, ни новое, под цвет глаз,  
красивое платье. А глаза у мамы необыкновенные – 
цвета незабудки!

Мама одевает Софью слишком тепло: двое рей-
тузов, тёплые штанишки, осеннее пальто. Поэтому 
Софья похожа на игрушечного Ваньку-Встаньку, 
чуть толкни – упадёт! 

Мама бросает прощальный взгляд на царивший в 
комнате беспорядок, манит за собой кошку Чернуш-
ку и слегка подталкивает Софью к порогу:

– Пора!
У калитки ожидает подвода…
Незнакомый дяденька, обросший седой щетиной, 

подсадил Софью в телегу, укрыл куском брезента и, 
натянув вожжи, зычно крикнул – «но-о, пошла!»

Кобыла только этого и ждала: тряхнув гривой, 
поплелась по грунтовой дороге, оставляя в бурой 

Наталья Колмогорова

Россия,  Самарская обл., ст. Клявлино

Состою в Союзе профессиональных литераторов г. 
Самары.

Пишу в стихах и прозе, для детей и взрослых.
Выпустила несколько книг:
– «Там, где пасётся Пегас» – лирика для взрослой 

аудитории
– «Время меняет грим» – лирика для взрослой 

аудитории
– «Чужие мои дети» – повесть 16+
– «Дик» – повесть для детей
И другое…
Печаталась во многих изданиях, лауреат нескольких 

всероссийских и международных конкурсов.
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Мамины пирожки с яйцом и капустой съели в 
первую очередь, после них съели курицу, которую 
зажарила в печке Дашина мама. Наконец, обоз оста-
новился у какого-то села, где мама смогла купить 
хлеб, молоко и десяток яиц…

Чем дальше уходил обоз от родного дома, тем 
чаще над головой кружили чёрные «жуки». Иногда, 
совсем близко, слышался их страшный свистящий 
гул, и Софье казалось, что кто-то невидимый вби-
вает в сырую землю огромные гвозди – «бум-бум-
бум!» Впрочем, к этому гулу она привыкла так же, 
как к чёрному ящику приёмника, который ежедневно 
вещал в доме одно и то же – «внимание, говорит Мо-
сква!»

Обоз шёл и днём, и ночью…
Иногда их пускали на ночлег какие-то сердо-

больные люди, кормили вкусными щами и толчёной 
картошкой, отогревали на печи и снова провожали в 
дорогу.

– Господи, две недели в дороге! – сокрушалась 
Дашкина мама. – Когда же, наконец, приедем?

– Немного уже осталось, – отвечал возница.
За эти дни он почернел лицом, а седая щетина от-

росла и превратилась в небольшую белесую бородку.
– Как думаешь, Матвей Иваныч, война надолго?
– А бес его знает, – отвечал возница. – Может, на 

месяц, а может – на год.
Мама Софьи задумчиво кивала головой, тяжело 

вздыхала, а её незабудковый взгляд становился тус-
клым и неярким.

Близость большого населённого пункта ощуща-
лась всё отчётливей. Всё чаще на пути попадались 
поваленные или вырванные с корнем деревья.  Руи-

жиже нечёткие следы копыт.
Накрапывал мелкий дождь…
Тёмные тучи, пропитанные влагой, плыли так 

низко над землёй, что казалось, вот-вот заденут мо-
крыми своими животами столбы, тихо бредущие  
вдоль дороги.

Софья видит, как по маминому лицу торопливо 
сбегают капли горько-солёного дождя…

Колёса телеги поскрипывали жалобно и моно-
тонно; холодная сырость забиралась под одежду.

– Замёрзла? – беспокоилась мама.
Софья отрицательно мотала головой.
К радости Сони, вскоре к ним подсадили попут-

чиков – тётку в клетчатой шали и её дочку, девочку с 
весёлыми кудряшками, непослушно выбивавшимися 
из-под красного берета.

– Как зовут твоего зайца? – весело спросила де-
вочка.

– Его зовут Прошка.
– Плошка? – переспросила девочка. Оказалось, 

она плохо выговаривает букву «р».
Софья рассмеялась, и девочка Даша тоже.
Так они и подружились.
– А почему у Плошки вместо одного глаза – пу-

говица?
– Это мама пришила. Потому что один глазик по-

терялся.
Пейзаж вокруг постепенно менялся: вместо лес-

ного массива всё чаще попадались поля с неубран-
ным урожаем.

Софья почувствовала, как урчит в животе, как 
наполняется рот слюной при воспоминании о вкус-
ной еде.
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– Не-е-е, не придут, – возница снял с головы шап-
ку, поднял взгляд к небу. – А коли придут… Что ж, 
двум смертям не бывать, а одной – не миновать.

Мама Софьи проворно соскочила с повозки, по-
рывисто обняла старика и, выудив из кармана пальто 
какой-то предмет, вложила в широкую, по-крестьян-
ски сильную ладонь:

– Спасибо, Матвей Иваныч!
Дед вскинул удивлённый взгляд и поднёс пода-

рок к выцветшим глазам: на ладони поблёскивала 
янтарная брошь.

– Зря ты, дочка, это придумала. На хлеб обменя-
ешь али на сахар, когда нужда приспичит. У тебя вон 
– дитёнок малый.

Матвей Иваныч отвёл повлажневший взгляд.
– Берите, пусть на память останется!  А деньги 

на продукты у меня есть, не переживайте.
– Ну, тогда спасибо… Возвертайтесь, как всё за-

кончится, – с болезненным надрывом сказал старик.
Мама в одну руку взяла тяжёлый чемодан, в дру-

гую – холодную Софочкину ладошку и, не оглядыва-
ясь, устремилась вперёд. 

Даша с мамой двинулись следом…
Софочка оглянулась: каурая кобыла, истощавшая 

до неузнаваемости, стыла на осеннем ветру, понуро 
опустив голову. Матвей Иваныч стоял подле, одной 
рукой придерживая лошадь под уздцы, а другую под-
няв в крестном знамении…

На рельсах, выпуская клубы серо-голубого дыма, 
томился пассажирский состав. Людское море на пер-
роне волновалось и гудело, точно морская пучина – в 
штормовую погоду.

ны зданий зияли чёрными провалами окон. Прогре-
мевший в голове обоза взрыв разворотил грунтовую 
дорогу, оставив после себя глубокую дымящуюся 
воронку.

Острый запах гари и чего-то ужасного ударил де-
вочке в ноздри, тошнотой подкатил к горлу.

– Не смотри, – мама мягко прикрыла глаза Софьи 
тёплой своей ладонью.

Софья уткнулась носом в солому, вдыхая аромат 
того, что осталось далеко позади: вызревшего хлеба, 
земли, родного села.

– А я вся чешусь, – весело сообщила Дашка, за-
пуская пальчики в свои светлые кудряшки.

Софья тоже чувствовала неладное: под её капо-
ром стоял невыносимый зуд, не дававший уснуть.

– Только вшей нам не хватало, – Дашина мама 
достала из сумки неприятно пахнущий кусок мыла. 
– Не зря говорят – «вши любят голодных».

– А вы запасливая, Антонина! – заметила Сонина 
мама.

Дашкина мама горько вздохнула и отвернулась.
Софью вывел из сна долгий протяжный гудок.
– Тпру-у! Стой, каурая, приехали.
Матвей Иваныч с трудом слез с телеги, сделал 

несколько неуверенных шагов, разминая затёкшие 
ноги.

– Слава Богу, добрались, – Дашкина мама выта-
щила из кудрявой шевелюры дочери застрявшие там 
соломинки, поправила берет, отряхнула пальто.

– Матвей Иваныч, а как же вы? Куда теперь?
– До хаты, куды ж ещё. Там меня бабка Феня до-

жидается.
– А вдруг немцы в село придут?
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Софье стало страшно: отстань она от мамы хоть 
на шаг, пропадёт в этой бездне, потеряется навсегда! 

Небольшое здание рядом с вокзалом украшала 
вывеска «Эвакуационный пункт». Софья с мамой 
встали в хвост очереди, за ними примостились Даш-
ка с мамой. Стоявшая впереди женщина в крепде-
шиновом платье и безрукавке явно с чужого плеча, 
бесцеремонно спросила:

– Куда, барышня, едете?
– В Куйбышев едем.
– Нам практически по пути…  Хочу вам дать не-

большой совет – не садитесь в закрытый пулитце-
ровский состав.

– Почему?
– Говорят, там судимых перевозят. Ограбят, или, 

хуже того, изнасилуют.
– Мам, я кушать хочу… и в туалет, – Софья не-

терпеливо потянула мать за руку.
– Столовая и туалет – там, – тётка махнул рукой 

в сторону барака. 
На раздаче в столовой, худая и высокая, как «жу-

равель» у колодца, тётка выложила перед ними два 
серых, пахнущих заплесневелой мукой, брикета:

– Триста грамм хлеба и суп.
Софья придвинула к себе тарелку с горячим бу-

льоном (кажется, с вермишелью) надкусила кусочек 
серого хлеба, поморщилась. Немного подумала, су-
нула под нос Прошке:

– Ешь и не капризничай!
Заяц к хлебу не притронулся – видимо тот ока-

зался совершенно не вкусным.
Краем глаза Софья увидела, как Дашка с мамой 

обедают за соседним столиком. Последние силы по-

Карабанов Петр Иванович
Автор: Тарасов Александр, 8 лет
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– Дашенька!
Софья искала в толпе знакомое лицо в обрамле-

нии весёлых кудряшек и не находила. 
Чьи-то сильные руки, оттесняя всех остальных, 

подняли Софью на подножку вагона, следом заки-
нули кожаный чемодан. Мама, запутавшись в полах 
своего пальто, чуть не рухнула на пол грязного там-
бура.

Софья бросила прощальный взгляд на толпу, бес-
нующуюся на перроне, и вдруг поняла: Дашку она 
больше не увидит. Никогда!

Паровоз дал прощальный гудок, и поезд тронул-
ся с места.

– Мам, а Куйбышев далеко?
– Далеко, дочка.
– А что мы будем там делать?
– Будем жить.
– Я не хочу в Куйбышев, я хочу обратно домой.
– Софья, – укоризненно сказала мама.
– Хорошо, мамочка, – тихо ответила Софья.
Мама прислонилась к обшарпанной стенке ваго-

на и прикрыла глаза.
Голова её, на тонкой изящной шее, беспомощно, 

с поездом – в такт, закачалась из стороны в сторону, 
будто зажив собственной, независимой жизнью. Ма-
мины губы, всегда такие яркие и по-девичьи пухлые, 
превратились в бледную скорбную полоску на исху-
давшем лице.

Софья не знала, куда едет и зачем, лишь бы ря-
дом всегда была мама и заяц Прошка!

Прошка за эти дни, из опрятного голубого зайца, 
превратился в серого невзрачного зверька. И всё-та-
ки Прошка оказался большим молодцом! За всё вре-

кинули её, и Софья, уронив голову на стол, уснула 
так естественно, как будто в тёплой кровати родного 
дома…

Разбудил её истошный крик. Софья вздрогнула – 
рядом голосила толстая тётка в фуфайке, очень похо-
жая на квашню:

– Ой, горе-е-е, горюшко-о-о! Дура криворука-а-я! 
Россомаха я-а-а! – причитала тётка, сидя на грязном 
полу столовой. У ног её разлилась небольшая белая 
лужица, из которой острыми прозрачными льдинка-
ми поблёскивали осколки стекла.

– Ну, что вы! Не убивайтесь так, – увещевала 
Сонина мама несчастную, собирая в ладонь осколки 
стекла. – Это молоко?

– Сли-и-вки-и! Для Сашеньки-и! Хворы-ый он!
Соня обернулась: мальчик с желтушным лицом, 

примерно такого же возраста, как Дашка, безучастно 
смотрел на происходящее.  И только голосящая мать 
осознавала всю трагедию случившегося…

Софья опустилась рядом с мамой на корточки и 
опустила пальчик в молочно-грязную смесь.

– Не тронь, – строго сказала мама и легонько 
шлёпнула дочь по руке.

Перрон гудел, точно сотня ульев!
Ругань, плачь, гудки паровоза, металлический 

скрежет, толкотня – всё слилось в непрерывный 
угрожающий шум! Софье на миг показалось, что она 
попала в сельскую кузню  – тот же смрад, запах раз-
горячённых тел, раскалённого железа…  Запах вой-
ны. Запах горя. Запах страха.

Мама, расталкивая толпу локтями, пробивалась 
вперёд.

– Софья, держись крепче, не отставай!



66 67

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

Вот, дребезжа колёсами, проехал трамвай. По ас-
фальту, будто дождь – по железной крыше, весело 
простучали женские каблучки. И ничего в Софьином 
мире более не было, кроме этой тишины, домашнего 
уюта, шёпота ранних осенних сумерек и осторожно-
го постукивания первых капель дождя по оконному 
стеклу.

Сон накатил тёплой волной, лёгким дурманом 
окутал сознание.

И в этой странной мгле и странном тумане от-
куда-то вдруг появилась незнакомая тётка. Она про-
тягивала Софочкиной маме стеклянную бутыль, до 
краёв наполненную алой жидкостью.

– Это – сливки для вашей Сонечки! – улыбаясь, 
сказала тётка.

Мама с благодарной улыбкой приняла подарок, 
но бутыль вдруг выскользнула из слабых рук и раз-
билась вдребезги. Вместо сливок по полу растеклась 
красная густая жижа.

Мама истошно закричала, и дикий ужас исказил 
её красивое лицо.

Вдруг Сонечка увидела, как на мамин крик, рас-
кинув  в стороны руки, бежит отец. Он выглядел точ-
но так же, как в тот самый последний день – зелёная 
гимнастёрка, кирзовые сапоги, высокая фуражка с 
красной звездой.

Софочка бросилась отцу навстречу, но, споткнув-
шись о невидимую преграду, замерла на месте: один 
глаз у отца оказался карим, с длинными пушистыми 
ресницами, а вместо второго глаза на лице его болта-
лась плохо пришитая пуговица.

Софья закричала и... проснулась. Или не просну-
лась?

мя путешествия он ни разу не пожаловался на хо-
лодную сырую кровать в школьном классе, куда их с 
мамой поселили на несколько дней. Не жаловался на 
урчание в животе от чувства голода, непропечённого 
хлеба или невкусной еды. Не жаловался на грудных 
детей, постоянно плачущих и не дающих Софочке 
спать.

Софья вздохнула и, уронив голову на мягкие 
Прошкины лапы,  забылась тревожным сном.

– Слава Богу, добрались! Пойдёмте, милые, со 
мной. Я тут неподалёку живу, – седовласая опрятная 
старушка обратилась к ним так, словно знала дав-
ным-давно. – Устали, небось? Намаялись?

Софья огляделась: толпа встречающих, привок-
зальные часы с застывшими стрелками, большая вы-
веска «Куйбышев»…

Старушка внимательно поглядела на Софью:
– Как зайчишку-то твоего зовут?
Но Софья ничего не ответила. Она спрятала зай-

ца за спину, а сама спряталась за маму, и не потому, 
что стеснялась, а потому, что слишком устала, чтобы 
казаться приветливой.

Оказалось, старушку звали бабой Симой, и про-
живала она в небольшом деревянном двухэтажном 
доме, очень похожем на сказочный теремок – те же 
резные наличники, красивая мансарда, высокое кры-
лечко с витыми перилами.

Никогда прежде Софья не видела столько краси-
вых предметов, как в доме у бабы Симы! Кружевная 
вязаная скатерть, белые фарфоровые слоники (Со-
фья насчитала целых двенадцать штук) фотографии 
и картины в позолоченных подрамниках.

Мирно тикали ходики в уютной комнате…
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Она лежала в кровати тихо, боясь пошевелиться. 
Пусть мама думает, что Софья спит.

А Софья, кажется, и правда спала – крепко, глу-
боко, туго смежив веки. И ей казалось, что когда она 
проснётся, то ничего уже не будет: ни умирающих 
от голода детей; ни замерзающих на улицах Ленин-
града стариков; ни ночных артобстрелов обстрелов 
и налётов мессершмиттов, не будет газовых камер и 
Бабьего Яра. А будут только близкие и дорогие люди, 
родной дом и заяц Прошка. И на его весёлой заячь-
ей мордашке, вместо пришитой пуговицы, словно по 
мановению волшебной палочки, появится прежний 
глаз-бусина… А отец, неожиданно протопав тяжёлы-
ми кирзовыми сапогами по скрипучим половицам, 
крикнет – «вот я и вернулся!»

Софья осторожно, чтобы не разбудить маму, 
сползла с кровати, прошлёпала в комнату, где спал 
Прошка и, взяв его на руки, вернулась обратно. Она 
осторожно достала из-под подушки кусок белой бул-
ки, припрятанной за ужином, откусила кусочек и 
поднесла к заячьему носу. Хлеб оказался удивитель-
но вкусным, сладким и совсем не горьким. Совсем 
не похожим на тот, который из Ленинграда.

– Кушай, Проша! Это – заячий хлеб, – шепнула 
Софья, обняла зайца и провалилась в сон.

В Куйбышеве стояла холодная осень сорок пер-
вого года.
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Уроки немецкого

Май выдался жарким, и двое сорокалетних мужчин 
курили в майках, стоя у открытого окна.

– Мамочка, а что у дяди Гриши со спиной?
Десятилетний Алёша с любопытством разглядывал 

изуродованную спину гостя.
– А его фашисты раскалённым утюгом пытали, когда 

он в плен к ним попал, – почти шёпотом, стараясь не на-
рушать разговор двух мужчин, ответила мама.

Мне стало страшно, и я замолчал. Слёзы сами собой 
заволокли взор, вот-вот и начался бы водопад. Губы дро-
жали, и вымолвить что-то членораздельное я был не в 
состоянии. Шмыгая носом и размазывая по лицу набега-
ющие слёзы, я ушёл в соседнюю комнату.

Подошла мама, прижала меня к себе и начала гладить 
по голове, приговаривая:

– Чего же ты плачешь, Лёшенька?! Ведь всё же хоро-
шо закончилось. Разведчики подоспели вовремя и спасли 
дядю Гришу, а фашиста того, который утюгом жёг ему 
спину, расстреляли.

Я перестал плакать, мне неожиданно стало весело и, 
продолжая всхлипывать, я засмеялся. Это была такая ис-
терика наоборот.

– Расстреляли, расстреляли! – я прыгал вокруг мамы, 
повторяя одну и ту же фразу, – фашиста расстреляли, рас-
стреляли!

Мама как-то странно посмотрела на меня, затем взя-
ла за руку и подвела к дяде Грише – фронтовому товари-
щу отца.

– Гриш, расскажи будущему защитнику Родины, как 
ты в плен попал, и как тебя немец утюгом пытал.

Сорокалетний красавец-брюнет с седыми висками, 

Алексей Миронов

Россия,  г. Москва

Член Московского Союза Литераторов с 2019г., 
резидент Русского Литературного Центра с 2018г. 
Автор сборников «Алтайский Декамерон» и «Кризис 
среднего возраста».
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сты вместе с мотоциклом. Поскольку в школе я учил не-
мецкий, то при допросе фрица выяснилось, что недалеко 
располагался ихний штаб, куда он вёз документы. От-
крыли его планшетку и ахнули! Сразу стало понятно, что 
немцы на нашем участке наступление готовят и по ночам 
танковый кулак стягивают. Казалось бы, документы есть, 
«язык» есть, тащи это «богатство» к своим в штаб и вер-
ти новую дырочку на погонах для награды.

– Дядя Гриша, а «язык» это что обозначает? Вы у это-
го фашиста язык отрезали что ли?

Гость рассмеялся, достал портсигар и закурил новую 
папиросу: 

– «Языком», мальчик, во время войны называли плен-
ного, который был источником ценной информации.

Из кухни доносились потрясающие запахи тушёной 
баранины с картошкой. В комнату вошла мама.

– Мальчики, скоро будем обедать.
Я с нетерпением ждал продолжения истории.
– Дядя Гриша, а дальше! Как Вас фашисты в плен 

захватили?
– Как, как, – гость засмеялся, – плохо в школе учился, 

на переменах дрался, на уроке немецкого языка невнима-
тельно учительницу слушал. Мог запросто глаголы пе-
репутать, например: kommen – это глагол «приходить», а 
bekommen – «получать»! А я сказал по-немецки тарабар-
щину, вот меня и раскололи.

Я тогда в немецкую форму унтер-офицера переодел-
ся, подъезжаю на мотоцикле к ихнему штабу и… – гость 
закашлялся и вдавил окурок в пепельницу. Немецкий 
офицер, который меня приветствовал и виду не подал, 
что я чушь сморозил, дверь передо мной открыл, про-
пустил меня вперёд, дескать: «Битте, хер Клаус Нойман, 
битте, зер!», – а сам, сволочь, со всего размаха ударил 

не раздумывая погасил папиросу в огромной морской 
белой раковине, стоящей на подоконнике и, сжав меня 
огромными ручищами, поставил напротив.

– Ну, давай знакомиться, мальчик. Меня Григорием 
Николаевичем зовут, можно просто дядя Гриша.

– А меня – Лёхой.
Я протянул свою ладонь, которая тут же утонула в 

огромной лапище фронтовика.
– Ты как учишься, Лёха?
Вопрос застал меня врасплох.
– По-разному.
Я опустил голову и постарался не смотреть в глаза 

своему новому знакомому.
– Всё ясно, неужели двоечник?
– Что Вы, дядя Гриш, я крепкий хорошист, но иногда 

бывают и тройки, а недавно я даже единицу получил по 
дисциплине! Дрался с одноклассником, а тут завуч идёт, 
вот нас обоих и наградили, двойку на двоих поставили.

– Ты вот что, Лёха, ты давай дерись после занятий, 
сколько твоей душе будет угодно, а в школе нужно хо-
рошо учиться, особенно когда иностранный язык будешь 
изучать! Вот, например, простая ошибка по немецкому 
языку мне чуть жизни не стоила.

Я как заворожённый во все глаза смотрел на бывшего 
полкового разведчика.

– Нас трое ребят было, разведчиков. Линию фронта 
пересекли удачно, нас не заметили. За двое суток киломе-
тров десять-двенадцать прошагали. Шли в основном но-
чью, а днём отсыпались, выставив часового. И надо же, 
удача! Сидим в засаде, а прямо перед нами останавливает-
ся мотоцикл, с которого слезает немецкий унтер-офицер, 
чтобы справить нужду. После того как он закончил, мы его 
и схватили. Засунули кляп в рот и оттащили с дороги в ку-
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меня по затылку рукояткой парабеллума.
Мужчина затянулся папиросой, закашлялся, сразу 

было видно, что эти воспоминания даются ему нелегко.
– Очнулся я по пояс голый, без кителя, в голове гул 

стоит, как в деревенской кузне, и понял, что дела мои, 
ой, какие неважнецкие. Связали меня, значит, по рукам и 
ногам, и к деревянной лавке примотали лицом вниз. Из 
головы моей, из разбитого затылка кровь хлещет, пуль-
сируя, и струйками стекает на лавку, образуя лужицу 
перед моим носом. Я повернул голову на бок, чтобы не 
захлебнуться в собственной крови и вижу, как этот гад на 
печке утюг чугунный греет, аж докрасна донышко утюга 
раскалилось! Мне и в голову прийти не могло, что этот 
вражина сейчас меня гладить этим утюгом будет! Только 
подумал, что где-то мои ребята должны быть поблизости, 
вроде как уговор между нами был, если я через десять 
минут из штаба не выйду, значит надо идти на выруч-
ку спасать. А тут слышу автоматная очередь, одна, затем 
вторая. Только подумал, что спасён, как что-то раскалён-
ное упёрлось мне в спину и запахло жареным человече-
ским мясом!

– Вот такой урок немецкого языка, Лёха, остался 
на моей спине на всю жизнь, – Мужчина вдавил окурок 
папиросы в пепельницу, поднялся со стула и зачем-то 
взлохматил своей ладонью мою голову.

– Там твоя мамка говорила, что обед готов и, повер-
нувшись к отцу, с грустью сказал:

– Петрович, пойдём наших ребят помянем.
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Седой

Полгода как завершилась война. Деревенские 
бабы всё мечтали: «Вот закончится война, вернутся 
мужики…» Да только вернулся, хорошо, если каж-
дый десятый. Ни один двор не обошла похоронка. 
Всё меньше и меньше оставалось надежды у женщин 
Андреевки обнять своего близкого и любимого отца, 
мужа, сына.

По субботам Дарья запрягала колхозную лошадь 
и женщины, не потерявшие надежду, отправлялись за 
пятнадцать вёрст на полустанок, где один раз в неде-
лю останавливался воинский эшелон. Но за послед-
ние два месяца тот ни разу не остановился, чтобы вы-
садить счастливого солдата, вернувшегося с войны.

Подошла Ольга, в фуфайке и ватных штанах – но-
ябрь на дворе. Молча села в телегу. Нежная улыбка 
на миг мелькнула на лице и исчезла, вновь превратив 
тридцатилетнюю красавицу в пожилую бабу.

Дородная женщина с ухмылкой посмотрела на 
Ольгу:

– Ты что, в фуфайке мужа встречать собралась?
– Не береди душу, Валентина, – тяжело вздохнула 

та. – Садись уж, поехали!
– Нинку подождём! – тихо произнесла Дарья. – 

Тоже с нами поедет.
– Это городская-то учительница? А она кого ждёт?
– Вон идёт. Сама у неё и спроси.
Подошедшая молодая женщина в легком пальто 

тихо произнесла:
– Можно сесть?
– Ох, горе ты, горе! – вздохнула Ольга. – На дворе 

ноябрь, а она в чулочках. Садись, уж! Вон набрось на 

Александр Паршин

Россия,  Оренбургская область, город Орск
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мужа и на обоих сыновей.
– Четыре, – перебила её извозчица, видно, услы-

шав. – На Витеньку два раза. Его два года назад за-
брали. Прошлой осенью первую похоронку получила.

Женщина на минуту замолкла, видно сдерживая 
поступивший к горлу ком.

– А перед Новым годом письмо… Написал: жив, 
здоров… Война уже кончилась… Думала, приедет 
скоро… Похоронка… Погиб уже после войны… в 
Праге…

– Он у тебя красивый был, лицом маленько на де-
вушку похож. А как плясал! – Валентина почувствова-
ла, сейчас плохо будет подруге. – Всё думала: подра-
стут мои девки, отдам какую-нибудь за него замуж…

– Ты, что замолчала? – Ольга посмотрела на удив-
ление грустную подругу.

– Варе уже двадцать два, Кате – двадцать, да и 
Светке уже восемнадцать исполнилось. А мужиков 
нет. Видно нам вчетвером век куковать.

– У вас трое дочерей? – поинтересовалась Нина, 
чтобы утешить женщину.

– До войны у меня и сын был, и муж. Погибли они 
в сорок третьем. А я всё встречаю. Хоть бы кто-нибудь 
из деревенских парней вернулся. Мои уже не вернут-
ся. Ванька у меня такой сильный был, как и отец.

– Дарьин Пётр, пожалуй, сильнее был, – вздох-
нула Ольга, посмотрев на свою подругу-извозчицу. – 
Сестрёнка моя всё на него заглядывала.

– На Витьку она заглядывалась, – рассмеялась Ва-
лентина. – От него все девчонки без ума были. Такой 
красавец! А твой Ванька, да и Петька – тоже, увальни 
увальнями. Им только с медведицами миловаться.

На миг на губах Даши мелькнула улыбка, но тут 

ноги попону, а то околеешь, пока доедем.
– Спасибо! – та робко села в телегу.
– Рассказывай, кто у тебя! – Валентина не любила 

молчать, и новенькая собеседница была в радость.
– Муж! Его год, как на фронт забрали. Три месяца 

не пишет…, – на её глазах появились слёзы. – Послед-
ний раз написал, что едет с японцами воевать, и всё.

– Так с этой Японии письма вовек не дождёшься. 
Где она находится?

– Япония находится в Восточной Азии. Распо-
ложена в Тихом океане на Японском архипелаге, – 
сквозь слёзы затараторила учительница, словно на 
уроке в школе. – Это государство ещё называют стра-
ной «восходящего солнца», и название говорит само 
за себя. Япония находится на крайнем востоке от её 
ближайших соседей Советского Союза, Кореи и Ки-
тая.

– Ну, ты даёшь! – первой пришла в себя Ольга. – 
Мне даже в школу захотелось.

– Говорят, японцы хорошие воины, – вставила Ва-
лентина. – Никогда не сдаются. А если проигрывают, 
то животы себе разрезают.

– Если с Серёжей что случится, я не переживу, – 
заревела Нина.

– Ты, девка, успокойся! – в голосе Ольги слыша-
лась злость. – У меня и отец, и муж, и брат на войне. 
Мы с мамкой на всех похоронки получили, – её голос 
дрогнул. – А вдруг кто-то жив? Вон на Кольку Чин-
кова тоже похоронка пришла, а он вернулся, без руки 
только.

Валентина наклонилась к уху молодой учительни-
цы и прошептала:

– Дарья вон, тоже три похоронки получила. На 
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Более часа делились женщины новостями и вдруг 
смолкли. Гудок паровоза. Вот и сам показался вдале-
ке, на полной скорости. Промчится мимо! Нет – тор-
мозит! Тормозит!

Машинист высунулся из окна, пытаясь опреде-
лить, как нужный вагон остановить возле телег.

Заскрипели тормоза. Застыли взгляды женщин на 
ближайшей теплушке. И вот выпрыгнул солдат, по-
вернулся.

– Стёпушка!!! – вскрикнула одна из ильичёвских 
баб.

Подбежала, обняла мужа, словно боясь, что тот 
исчезнет. И заревела, первый раз за четыре года, от 
радости.

– Подожди, Катя! – муж оторвал от себя жену и 
крикнул вовнутрь теплушки. – Давайте, сынки!

А счастливая ильичевская баба повернулась к сво-
им подругам, прижала руки к груди, всем своим ви-
дом крича: «Простите меня, подруженьки! Такое сча-
стье выпало! Вернулся мой Стёпушка!»

Двое молодых солдат спрыгнули на землю и, под-
няв руки, стали спускать ещё одного воина.

Застыли взгляды женщин на нём. Офицерский 
мундир и лицо, изрешеченное шрамами, Звезда Героя 
на груди и волосы совершенно седые. Возвращались 
мужики с войны и с медалями, и с орденами, а вот со 
Звездой – такого ещё не было.

Один из солдат поставил на землю чемоданчик, 
аккуратно положил на него шинель и резво запрыгнул 
в вагон. Состав тронулся и, набирая обороты, помчал-
ся к следующему полустанку, где его с нетерпением 
ждали такие же женщины.

Воин, постояв, попытался шагнуть, но боль ещё 

же погасла, и со злостью в голосе она выдавила:
– Зато теперь никого нет. Девчонки мои в детстве 

умерли, а сыновья и муж на войне погибли. Такая то-
ска нападает, хоть на стенку лезь. У тебя, Валя, три 
дочери. Есть с кем вечерами и поговорить, и попла-
кать. У Ольги – и сестра, и мать, а у меня…, – смахну-
ла с глаз слезу и дёрнула повод. – Одна радость – вас 
вожу. Смотрю, как вы радуетесь, и забываюсь, хоть 
ненадолго.

– Эх, жизнь наша бабская! – почти вскрикнула 
Ольга. – Так без мужиков всю жизнь и проживём. У 
Нинки муж вернётся. Да и молодая она ещё. А мы…

– Ты-то что себя хоронишь, – задорно проворко-
вала Валентина. – Тебя всего тридцать. Я и то мечтаю 
какого-нибудь старичка найти.

Валя сладко потянулась, но улыбка сошла с её губ, 
и она отрешённо махнула рукой.

– Поздно я замуж вышла, и с дитём у нас что-то не 
получилось, – словно вслух думая о своём, промолви-
ла Оля. – Был бы сейчас мальчонка, на моего Сёму 
похожий. Всё же мужик в доме.

За разговорами незаметно доехали до полустан-
ка. Там уже стояли две телеги, с ильичёвскими и ок-
тябрьскими.

– Что, бабоньки, остановится сегодня эшелон? – 
крикнула им вместо приветствия Валентина.

– Дай, боже! – раздались в ответ возгласы, полные 
надежд.

– Опять часа два прождём, и всё напрасно, – про-
ворчала Ольга.

Замолкли бабы. Коль два месяца никто в их три 
деревни не возвращался и сегодня, поди, не будет.
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сильнее исказила его страшное лицо, и тот обессиле-
но схватился за плечо солдата.

– После сильного ранения он. Чудом выжил, – 
поддержал его Степан и раздражённо крикнул. – Ан-
дреевские, что стоите? Ваш мужик-то!

Совсем окаменели Андреевские бабы. Нет, не 
родной! Родной образ давно бы узнали! Знакомый 
увидеть бы!

– Сроду у нас таких не было, – наконец выдавила 
Валентина.

Вдруг Дарья слезла с телеги. Зачем? Разум мол-
чал. Сделала шаг, другой. Разум продолжал молчать. 
И вдруг из самого сердца, минуя этот самый разум, 
вырвался крик:

– Витенька!!!
– Ты что, Дарья, с ума сошла? – удивлённо посмо-

трела на подругу Валентина. – Твой Витька мальчиш-
ка, а этот… седой.

– Мама! – произнёс седой, и шагнул навстречу.
Он не упал. Обнял свою маму, опустил голову ей 

на плечо, как два года назад, во время проводов.
А женщины смотрели на Витьку и не могли пове-

рить, что перед ними тот самый красивый мальчишка, 
ушедший два года назад на войну.
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Из маленьких лоскутков складывается полотно,
Из истории каждой семьи складывается исто-

рия государства.

Призма
«Ты со стола ежедневник возьми, – уже слабым, 

но всё ещё твёрдым голосом сказал дедушка, – я хочу 
рассказать тебе о войне без фальши, о детстве без 
отца, о боли и предательстве.» У него не было цели 
сделать меня лучше или умнее, он лишь хотел поде-
лить тем, что столькие годы скрывалось за его мор-
щинками на лице, за голубыми, но уже выцветшими 
глазами, за огрубевшими от каждодневного труда 
руками. В этот момент, листая страницы записной 
книжки к началу, он  ворошил прошлое и в своей 
памяти, открывая странички воспоминаний, которые 
долгие годы были намертво запечатаны, а текст их 
расплывался от потока пролитых слёз, он начал свой 
монолог, который я уже была не в силах прервать.

«Его не стало 17 ноября 1944 года,  за три дня до 
моего дня рождения. Но узнал я об этом ещё позже. 
Почему? Мама просто не смогла рассказать об этом 
сразу же, не сумела найти подходящих слов. Навер-
ное, считала меня слишком маленьким для разговора 
на такие темы, мне было 8 лет на тот момент. Сейчас 
это звучит смешно – 8 лет, да это же ребёнок, а тогда 
я уже был кормильцем семьи, лишился одного паль-
ца, неумело воспользовавшись серпом, умел доить 
корову и впервые заколом курицу. Всё, на что хвати-
ло у матери сил – протянуть мне извещение, в кото-
ром синими, казалось слишком жирными чернилами 
было написано «убит».

В этот момент меня разрывало изнутри от боли, 

Елена Редькина

Россия, Свердловская область, г. Екатеринбург
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страху, а сейчас боюсь, что просто не смогу читать 
его слова, не смогу заново пережить весь тот ужас, 
не смогу дойти до клёна, чтобы реветь. Если ты хо-
чешь – можешь открыть и прочитать его».

Я резко мотнула головой, у меня не было сил 
даже сказать слово, я была сломлена. Казалось,  как 
будто через призму детства дедушки я погрузилась в 
те ужасные события. 

«Казалось бы, уже столько лет прошло, я научил-
ся пользоваться серпом, научился жить без отца, но 
не научился забывать. И хочу, чтобы тоже не забы-
вала о прадедушке. Ведь он живёт, пока мы будем 
помнить и весточку военную хранить».

Я взяла из рук дедушки письмо и вышла из ком-
наты. 

Это был последний разговор с ребёнком войны, 
героем семьи, моим дедушкой. И всё, что было, я 
помню и храню, за это в сотый раз его благодарю.

слёзы готовы были хлынуть наружу, а дедушка си-
дел напротив меня с лёгкой улыбкой, он просто уже 
пережил это, оплакивая и страдая, а теперь лишь де-
лился воспоминаниями. Я понимала – давать волю 
эмоциям нельзя, он обязан закончить свой рассказ.

«Не сказав ни слова, я просто забрал похоронку 
и вышел во двор, шёл, куда глаза глядят, не помню, 
как оказался возле нашего клёна, в тот момент уже 
текли слёзы, сознанье было захвачено эмоциями. А я 
твердил только одну фразу: «Ты предал нас, ты пре-
дал мать, ты – предатель». Не понимал, как он мог 
оставить семерых детей и жену, не понимал, как он 
мог поддаться смерти. Я ревел как обычный ребёнок, 
грудная клетка быстро поднималась и опускалась, 
воздуха не хватало. Я просто упал рядом с деревом. 

Честно, сначала не верил и не хотел верить в 
смерть отца, ведь ещё пару месяцев назад мы вме-
сте высаживали на заднем дворе клён, тот самый, 
который я обнимал, бил кулаками и обливал слеза-
ми. Помню, как он отряхивал от земли мои детские, 
не привыкшие к труду руки. Это после ухода отца 
на фронт ногти забились грязью, мозоли загрубели, 
рана от потери пальца затянулась, а тогда я выска-
зывал свои недовольства от маленьких царапинок 
и порезов. В памяти всплывали слова отца о значи-
мости семьи, материнской любви, ответственности, 
именно тогда я понял их глубочайшую смысловую 
нагрузку… 

Спустя несколько недель нам пришло фронтовое 
письмо отца. Оно датировалось 16 ноябрём. Только 
вдумайся, он написал письмо за сутки до гибели, но 
я так и не открыл конверт. Возможно, это глупо, но в 
детстве я боялся посмотреть в лицо своему главному 
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Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Отец извинился и вышел из-за стола. Я следом. 

Он стоит на кухне и хлеб жуёт. У него была при-
вычка такая, ещё с войны: когда нервничает, есть на-
чинает. Отец никогда не курил и не любитель был 
выпивать – на фронте всегда у него выпрашивали 
пайки махорки и спирта, а взамен хлеб давали. Пе-
ред боем одни по сто граммов фронтовых примут, а 
он полбуханки хлеба сжуёт. Может, и это помогло, 
что жив остался.

Я к нему:
 – Папочка, родненький, прости меня, пожалуй-

ста, я хотела, как лучше.
 – Спасибо тебе, дочка, за песню, но она у меня 

вызывает тяжёлые воспоминания. Всё, о чём в песне 
этой поётся, – правда.

Отец задумался, взгляд стал отсутствующим, чу-
жим.

 – Так было, – заговорил он. – Мы шли по Украи-
не. Немцы сопротивлялись отчаянно. В ход пустили 
все силы. Наш фронт шёл ровной полосой. С жесто-
кими боями брали города и селения. Однажды перед 
нашим взводом была поставлена задача: выбить нем-
цев из хутора Горячий. Вышли на рассвете. Киломе-
тров семь тащились по грязной просёлочной дороге. 
Началась весенняя распутица, и ноги увязали по ко-
лено в грязи. Я был командиром орудия. Кони, что 
тянули мою пушку, то и дело останавливались. Уже 
рассвело, и мы вглядывались вдаль, стараясь уви-
деть очертания хутора. Согласно карте, он должен 
был уже появиться.

Командир взвода младший лейтенант Ковалёв 

Песня боли

Отца моего призвали в армию в тридцать вось-
мом, а демобилизовался он в сорок пятом. Так что 
без малого восемь лет прослужил. Две войны про-
шёл: финскую и Отечественную. Сколько видел и 
испытал – не на одну жизнь хватило бы. Только не 
любил рассказывать он о войне:

 – Что говорить? Смерть, грязь, боль...
А любил он песни слушать. Особенно казачьи. 

Иногда и сам пел или дуэтом с тёщей, моей бабуш-
кой. Казаки у нас хором не поют: сколько певцов – 
столько и партий. Каждый свою ведёт, а песня полу-
чается красивая, старинная, настоящая. Теперь редко 
такую услышишь.

Приближался юбилей отца – пятьдесят лет. Хоте-
лось поздравить его песней по радио, да такой, чтоб 
ему приятно было. Вспомнила, как однажды отец 
слушал песню «Враги сожгли родную хату». Закрыл 
глаза, качает головой в такт, а желваки так и ходят. Я 
тогда даже удивилась: никогда его таким не видела. 
Наверное, очень песня нравится. Ну и написала за-
явку на радио. 

Испортила я ему праздник...
Сидим за столом. Отцу хорошие слова говорят. 

Я включила радиоприёмник. Слышим, диктор объ-
являет:

 – Родные и друзья поздравляют ветерана войны 
и труда Лизунова Василия Ивановича с пятидесяти-
летием и дарят ему любимую песню.

И эта песня звучит. Вы помните её слова?
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
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двенадцать человек, в основном старики и дети. За-
кончили хоронить уже ночью. На кресте углём напи-
сали: «Жители хутора Горячий. 112 человек».

 Политрук хотел сказать речь на могиле, но его 
знобило. Комвзвода тоже не стал говорить, и так всё 
ясно: «Уничтожить всех этих тварей до единого».

Вышел старый солдат Пётр Степанович Мелеш-
ко, родом из здешних мест. Он сказал:

 – Товарищи! Мы плохо воевали. Плохо! Если по-
зволили фашистским гадам такое творить на нашей 
земле. Перед этой могилой клянусь, перед вами, мои 
дорогие, клянусь умножить свою ненависть в тысячу 
раз и мстить ненавистным захватчикам. Клянусь!

 И все сказали: «Клянусь!» И мы были словно 
один человек. И в небо унёсся один общий залп.

 С той поры я изменился. Раньше мухи не мог 
обидеть. А тут стал как дикий зверь. Я их, прокля-
тых, столько в боях пострелял из своей пушки, сво-
рачивал им шеи и в рукопашных схватках. Знаешь, 
как бывает в горах, – открывается второе дыхание. 
Так и у меня: на войне в сорок третьем открылось 
второе дыхание – бить фашистов. Я не узнавал са-
мого себя. Стал жестоким, равнодушным к смерти, 
к боли, несгибаемым, что ли, но раз всё же согнулся.

Через несколько месяцев после того случая на 
хуторе у нас был яростный бой. Перевес казался на 
нашей стороне. И вдруг застучали барабаны и на нас 
ровными шеренгами в парадной форме пошли офи-
церы СС. Красиво шли. В психическую. Но меня не 
испугаешь. Я видел такое и раньше. Отдаю приказ:

 – Орудие к бою!
И тут мой второй номер, Ваня, – мы с ним вме-

сте пол-России прошли, Кубань освобождали, – так 

распорядился сделать остановку. Разведчики пошли 
вперёд. И вдруг возглас одного из них:

 – Товарищ командир, идите сюда!
 Взводный прошёл метров на двадцать вперёд и 

остановился как вкопанный. Мы за ним. Это была 
улица хутора. Немудрено, что мы её не увидели – ни 
одного дома целого, только закопчённые полуразби-
тые печные трубы и чёрные обугленные стволы де-
ревьев торчали среди пепелищ. 

И вдруг разом завыли собаки. Стало жутко.
 «А где же люди? Может, прячутся по подвалам? 

Или успели уйти?» – такие вопросы возникали у 
каждого. Кто-то закричал:

 – Ребята! Глядите! – в голосе солдата было столь-
ко ужаса, что все бросились к нему.

Мы увидели остатки разрушенной хаты. Посреди 
руин стояла русская печь, почти целая. Из неё тор-
чали голые ноги: синие, сморщенные, с венозными 
узлами и шишковатыми суставами. Двое ребят выта-
щили труп и положили на принесённый кем-то кусок 
плетня. Это была старая женщина. Голова и лицо её 
обгорели.

 – Гады! Звери! – шептали губы солдат.
 Неожиданно раздался крепкий мат старшины, а 

затем его захлёбывающийся крик:
 – Сюда!
 – Господи! – только и могли мы вымолвить, уви-

дев страшное злодейство. На колоде лежало изуро-
дованное тело младенца.

 Люди стояли с белыми заледенелыми глазами. 
Слов не было. 

 До самого вечера часть взвода рыла большую 
братскую могилу, часть собирала трупы. Всего сто 
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вот, Ваня выскакивает из окопчика, поднимает руки 
и идёт сдаваться.

 Я ему кричу:
 – Ванька, назад!
А он как загипнотизированный идёт эсэсовцам 

навстречу. А у нас приказ был: предателей расстре-
ливать на месте. Я кричу ему, чтобы вернулся, а сам 
думаю: «Хоть бы обернулся!» Ну не могу я стрелять 
человеку в спину. И умом понимаю, что он не пре-
датель: ослабел духом человек – а не стрелять нель-
зя. И злость на него такая собралась в душе. Мы же 
клятву давали. Неужели забыл, сволочь, хутор Горя-
чий? Да как заору: 

 – Рядовой Иван Глотов, кругом!
Видно, сработало что-то в его голове. Он повер-

нулся лицом – и упал. Ребята действовали по ин-
струкции, а я глаза Ваньки помню, недоумённые, 
растерянные...

Замолчал мой папочка. А потом говорит: 
 – Песня, дочка, разная бывает: одна на подвиг 

зовёт, другая за душу берёт, иная боль причиняет. – 
Он тяжело вздохнул, – Извини, ты иди к гостям, а я 
ещё тут посижу.

На всю жизнь я его запомнила таким.
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Ступенька, ещё одна и ещё одна 

Ксерокопированы списки,
В музее тихо и светло,

И мне б лежать под обелиском, 
Когда бы не твоё тепло.

Внезапно пробившиеся строки стихотворения, 
словно тоненькие корешки, потянули из небытия вос-
поминания давних событий. Я вернулся в те далёкие 
дни, когда блокада Ленинграда в моём воображении 
существовала только для меня. Она была моим лич-
ным врагом, обидчиком, преследователем. Она поку-
шалась на меня днём и ночью бомбардировками, го-
лодом, морозом, вспарывала детский слух истошной 
воздушной тревогой. Но этого было мало. Она обра-
тилась в моём воображении в чёрного, длинноногого, 
уходящего в небеса, костлявого зверя с хищно изогну-
тым по-кошачьи туловищем. На тонкой шее вращалась 
плоская голова, похожая на гигантскую хоккейную 
шайбу. И моя мифология была страшней реальности. 
Четыре голенастых ноги всё время маячили за окном, 
уходя куда-то ввысь, откуда обрушивался грохот. Это 
чудовище повелевало небом. Иногда в верхнем углу 
окна появлялась эта страшная голова. Вылавливала 
меня пронзающим взглядом и медленно-медленно 
раскачивалась, наслаждаясь беззащитной жертвой. Я 
покорно замирал. Не скрываю, возможно, этот дет-
ский страх ещё таится во мне. Возвращается беспри-
чинно. Я прятался под этим же окном, сжавшись в 
комок, чтобы не видеть чудище. Раз я его не вижу, то, 
значит, не попадаюсь ему на глаза. Вероятно, были 
часы забытья, провала, когда подсознание, родившее 
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уходило в промёрзшие стены и заледеневший пото-
лок, не просачивалось сквозь стёкла. Двум, тесно 
прижавшимся друг к другу, было теплее. И только на-
много позже я осознал, что рядом с мамой меркнут 
все сказки о живой и мёртвой воде, все мифы о феях, 
о воскресающих, заспавшихся царствах.

 Под затемнением блокадным
Ты всё идёшь ко мне. 
Идёшь
неосвещённым Летним садом,
К снегам полночным тихо льнёшь.
Плечисто высится Исакий,
Пронзая брюхо облаков,
В мумифицированном мраке
Не спит лишь маятник Фуко.
Мы лежали неподвижно. Предчувствия смерти не 

было. Она распоряжалась нами, высасывая тепло. Но 
сквозь блокаду прорвался отец, воевавший на Вол-
ховском фронте, и своим офицерским пайком вернул 
нас к жизни.

Ксерокопированы списки… 
Я их видел. Это несколько листочков под музей-

ным стеклом с перечнем фамилий и имён, указанием 
даты и района, из которого прибыл траурный обоз на 
Пискарёвское кладбище. К его приходу бульдозер вы-
грызал в мёрзлом грунте котлован братской могилы. 
Мне чудился этот хруст. Виделась комковатая мёрз-
лая земля, превращающаяся в движущийся вал перед 
стальным ножом бульдозера.

 Но моя память трёхлетнего ребёнка чётко сохра-
нила три высокие ступеньки. Чёрно-белая графика. Я 
не помню оттенков, только свет и мрак. Полутёмный 
подвал. Силуэты ссутулившихся людей, вырванных 

чёрного, нелепого зверя, уставало, изнемогало и да-
рило в целях самосохранения тяжёлый сон. 

Уходят взрослые очевидцы Ленинградской блока-
ды и кто-то будет последним, из числа выживших ма-
лолеток, вроде меня. А почему бы не я?! Иногда эта 
мысль посещает меня. А посетившая мысль – наполо-
вину реальность. Это буду не я, как таковой, это будет 
реликтовое нечто, нарицательное, но с большой бук-
вы, причастное к этому событию, и к подвигу мамы, 
канувшему в Лету. Но, пока я дышу, её судьба длится 
в моей.

Мама согревала меня своим теплом, и мы жили 
между восьмушкой хлеба и воем воздушной тревоги.

Я – художник и поэт. Склонен к вымыслу, но, в 
данном случае, далёк от фантазии. Цену блокадная 
восьмушки я представляю. Где-то, быть может, неда-
леко от меня, умер от голода мудрый художник, ил-
люстратор сказок Пушкина, Иван Билибин. Он не до-
брался до своей порции, в которой и мучицы-то было 
на грош. Может быть, и умер, зажав в руке не кисть, 
а хлебную карточку. Но парит по белому свету его ле-
бедь, и несётся бочка по пенистым волнам.

Наверное, у каждого ребёнка есть свой незри-
мый кокон. Сквозь его невидимую оболочку нежные, 
беспомощные и одновременно любопытные улиточ-
ные рожки пробуют мир на вкус, запах и цвет, на 
тепло и холод, на нежность и коварство. Сквозь него 
проходит мольба о помощи и ожидание ответной ла-
ски и тепла. Они не всеобщие, а только мои, моя, моё. 
Они проникают сквозь сеточку ресниц, звон посуды, 
шуршание пальто вслед за скрипом входной двери – 
вошёл кто-то близкий.

 А мама поддерживала во мне жизнь, её тепло не 
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говаривались между собой, деловито указывали на 
какие-то приметы. Казалось, что говорят о вчераш-
них событиях. Кто-то молчал, но иногда слышались 
восклицания: «А ты помнишь?!» Они вновь стояли на 
своей передовой. Вернулись туда, откуда не выходили 
все эти долгие годы. На груди колодки боевых наград. 
На рукаве – колодка боевых ранений. Трудно предста-
вить это место перепаханным снарядами и бомбами. 
Здесь, на Сиверской, сколько этого металла под тра-
вяным покровом?! Я видел рану, полученную братом 
здесь. Это глубокая, извилистая траншея, косо рассе-
кающая плечо. В ней могла поместиться моя детская 
ладонь. Могла бы, но я стеснялся прикоснуться к ней. 
Под омертвевшим рубцом не было кости. А по обе 
стороны от раны тянулись цепочки белых выпуклых 
пятен – следы проколов от хирургических нитей.

Время возвращения в Питер. Тем же боевым лич-
ным составом прикатили на пригородной электричке 
в город. Перед вечерним застольем ветеранов в Ле-
нинградском ресторанчике оставалось несколько ча-
сов свободного времени. Однополчане рассеялись по 
городу. У всех был свой маленький личный интерес. А 
мы, вдвоём, пешочком по Невскому проспекту. И вот 
те места, где когда-то мы были все вместе: мама, папа 
и мы с братом. И мы сейчас вдвоём. Я был негласной 
охраной; его жена попросила меня сопровождать для 
общего спокойствия; брат мог, что называется «со-
рваться» на первой стопке. С войны возвращались не 
только с боевыми наградами и ранениями: песенные 
«наркомовские сто грамм» рождали и боевой дух, и 
неистребимую зависимость. Но всё обошлось. И на 
Сиверской, где жители устроили праздничное засто-
лье прямо на бывшем поле боя. И дома, у бывшего 

из мрака тусклым светом лампочки, висевшей под 
потолком… И молчание, молчание, молчание. Отбой 
воздушной тревоги. По трём ступенькам я поднима-
юсь наверх. Я их считал по-своему: одна, ещё одна 
и ещё одна. Они были высокими, крутыми. Ножки я 
не поднимал перед собой, а, поджав, заносил сбоку. 
Мама помогала мне, подтягивая за ручку. Но я совер-
шенно не помню, чтобы спускался по лестнице сам. 
Смотрю сейчас на них, они до смешного низенькие. 
Одним широким шагом их можно одолеть. Сразу все! 
И тут меня осеняет. До чего же всё просто: по трево-
ге хватают самое ценное и бегут без оглядки в безо-
пасное место. Ты несла меня, мама, на руках. Иначе 
быть не могло. А после отбоя спешить было некуда 
– в квартире тепла не прибавилось. Да и восьмушка 
хлеба не давала припёка. И я мог самостоятельно пре-
одолеть три ступеньки. Единственное, что я помню из 
довоенного – это такой же день. А сейчас мы с бра-
том всё стоим перед тремя ступеньками. Я попросил 
привести меня к этому дому. Мы приехали в Ленин-
град утренним поездом на встречу с однополчанами 
стрелковой дивизии номер 123. Брат старше меня на 
тринадцать лет. И когда я путал реальное и вообра-
жаемое, он воевал под Ленинградом. Его здоровье не 
из железных. После войны ветераны некоторое время 
носили на гимнастёрках нашивки, говорившие о ко-
личестве и тяжести ранений. А потом они исчезли, 
остались только на фотографиях.

 С утра однополчане, собравшись у красного зда-
ния Медицинской академии, отправились на места 
боёв. На станцию Сиверская. Они находили свои око-
пы, превратившиеся в неглубокие, оплывшие тран-
шеи, устланные густым травяным покровом. Пере-
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самых трёх ступенек. Это, пожалуй, по моей вине. 
Я впитываю это зрелище в полутёмном подъезде, но 
впитываю даже не зрением, а прикрытыми глазами, в 
которых дробится слеза. Мы молчим. Он вспоминает. 
Я пребываю в странном вневременном состоянии.

 – Нам пора, – спохватывается брат. У него под 
мышкой пакет с коробкой шоколадных конфет, с ко-
торым не расставался весь день. Среди однополчан 
он искал боевую медсестру, которая вытащила его, 
окровавленного, с поля боя. Медсёстры, а их было не-
сколько, с улыбкой пожимали плечами. Не могли его 
вспомнить. Они хозяйничали под пулями на передо-
вой, выносили раненых в безопасное место. Делали 
перевязку и снова ползли под пулями. А дальше путь 
раненых лежал в ближайший полевой госпиталь или 
в тыл, где их «ставили на ноги», кого было возможно. 
А дальше формировали из них так называемые Си-
бирские дивизии. Из них. А не из каких-то былинных 
богатырей, которых якобы держали про запас. 

Вечером ветераны соберутся на застолье, и брат 
вручит коробку конфет и цветы той медсестре, кото-
рая к нему окажется ближе всех. Или, может быть, за 
одним столиком. А пока мы что-то долго стоим у трёх 
ступенек.

командира, где опрокинули по стопочке и закусили 
вяленой корюшкой. Но мы ещё гуляем по Ленинграду. 

 – Мы жили в этом доме, – показывает он на угло-
вой особняк, – вон там, на втором этаже. Два окна: 
одно на Невский проспект, другое – на Садовый пе-
реулок. Мне хочется взглянуть на Проспект из окна 
моего младенчества. Понимаю, что это нелепо. Но 
мучает что-то тревожное, сладостное и несбыточное.

 – Мама посылала меня в подвальчик вон того 
дома, в переулке. Там продавались горячие «франзо-
льки». Это аппетитные румяные булочки с хрустящей 
растрескавшейся корочкой. По дороге я съедал поло-
вину.

 Мы подошли к дому, но булочной там не пахло. 
А наискосок от «нашего» дома, на другой стороне Не-
вского, на фасаде одного из домов, памятная надпись 
на мраморной плите: 

ГРАЖДАНЕ! ПРИ АРТОБСТРЕЛЕ ЭТА СТОРО-
НА УЛИЦЫ НАИБОЛЕЕ ОПАСНА. 

А мы, по блокадным меркам, на безопасной сто-
роне.

 – Я брал запасные штанишки для тебя, бутербро-
ды, бутылочку с водой, и мы целый день катались по 
городу на трамвае. Возвращались вечером. Я получал 
законную трёпку. А на следующий день всё повторя-
лось, – вспоминает брат. Традиционной фразы: как 
давно это было, он не произносит. Мне хочется узнать 
подробности тех лет. Трамвай, которого я не помню, 
мне кажется сказочным, летающим кораблём, беру-
щим разбег. И я обязательно сижу у окошка. Мелька-
ют дома. Деревья. Из солнца вылеплена улица. Весь 
мир. Это Май. Между тем Маем и нынешним – разрыв 
в десятки лет. А пока мы никак не можем уйти от тех 
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имелось на месте плеч и, склонив то, что раньше было го-
ловой, вниз, отвечал мужичок и пояснил, погодя. – Гово-
рят, у тебя не то, что своих грехов нет, у тебя и жизни-то 
своей не было, чего тебе у нас делать?! Я в ад отправился 
было, дак, там черти со смеху чуть не померли, – кричат, 
тебе с твоим характером вроде, как девять жизней мало, 
чтобы в ад угодить?!

Мужик замер, ожидания решения, но по всему было 
видно, что примет он с покорностью любое решение. Пётр 
крякнул, чтобы скрыть смущение и позвал одного из ан-
гелов за книгой судьбы. Тот охотно слетал туда и обратно 
за пару десятков минут (традиция) и приволок не толстую 
книжицу, тоже такую же цветную, как и сам мужичок, в 
этом своём, новом облике.

Апостол сел прямо на то, что изображало почву и вы-
глядело ка твёрдое облако (ох, уж эти традиции), примо-
стил книгу себе на колени, послюнявил пальцы (традиция, 
мать её) и начал листать книгу судьбы, всё более и более 
изумляясь тому, что видел. Книга начиналась с рассказа о 
том, что, потеряв мать в возрасте пяти лет, а затем, вскоре 
и отца, мальчик взвалил на себя заботы о младшей сестре, 
беря на себя ответ за все её шалости. Как выросла сестри-
ца полной оторвой и как ухитрилась посадить братца в 
тюрьму вместо себя. Как парня чуть не убили за то, что он 
спасал от голода опущенного и заступился за ссученного и 
только начавшаяся большая война, спасла его от расправы. 
Парень сразу же написал заявление об отправке на фронт 
и указал что он ворошиловский стрелок и тракторист, да и 
дело у него было мелкое – кража, потому его почти сразу 
же и забрали. Кум, которому на сына похоронка пришла, 
заявил ворам, что если хоть одного из тех, кто на фронт 
просится, они хоть пальцем тронут, то…, в общем уехали 
все семнадцать. Двое, правда, соскочить по дороге хотели, 

Как оно, за пазухой?!

К вратам вечности поднималась душа. Удивительно 
– валдайскими колокольцами звучали недоумевающие и 
вопрошающие голоса ангелов. И было чему изумляться. 
Обычно душа поднималась к вратам туманно белая, очи-
щенная от цветов, которыми окрашивали душу страсти и 
страдания. А тут вся какая-то рваная, самых разных, но 
чистых цветов и оттенков. Складывалось ощущение, что 
душу эту нарисовал акварелью или сшил из лоскутков раз-
ноцветных тканей ребёнок, настолько чистыми были эти 
цвета и настолько неровными были их края. Душа робко 
остановилась перед вратами, не решаясь дотронутся до 
них. Грубые доски ливанского кедра, казалось, приводили 
её в страшное смущение. Здесь всем было понятно, что 
это иллюзия, сделанная специально для христиан, да и то 
далеко не для всех их многочисленных течений, но душа 
новобранца, похоже просто не догадывалась об этом. 

Так он, а душа была ещё относительно не дряхлого 
мужчины, и стоял в нерешительности, пока калитка в две-
рях не заскрипела (снова иллюзия) и из неё, не появился 
Апостол Пётр, как и положено, на этом входе в портал, в 
древнегреческом одеянии и со связкой ключей на верёвоч-
ном поясе. (Что поделаешь, традиции приходилось блю-
сти, от всяких нововведений души шарахались и, поди, 
отыщи их потом в этом сплошном тумане межмирья). – 
Ты часом, адресом не ошибся, дружочек?! Тебе ж сначала 
мытарства пройти надобно, вроде как?! – пряча усмешку 
в окладистой седой (традиция) бороде, спросил апостол 
у вновь прибывшего. – Так не берут ваше, хм…, это…, 
ап-постольство, – с трудом нашёлся с ответом мужичок. 
– Это как это, не берут?! – удивлённо вскинул брови апо-
стол. – Да так и не берут... – обречённо опустив то, что 
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она у него было просто невероятной красоты, и он посчи-
тал, что такая красавица всё равно найдёт себе мужчину, и 
не ошибся…

Уехал он из оставшейся целой России, в те места, где 
воевал, и где порой одни трубы печные от целых дере-
вень оставались. Посчитал, что там он нужнее. И в самом 
деле, немногие в те места добровольно жить приезжали, 
особенно не из местных. Несмотря на  инвалидность, он 
устроился на работу в сельскую школу учителем истории, 
дефицит учителей был страшный, и его взяли, сначала на 
первое время, а потом и совсем. А он в своё время, после 
школы семилетки, рабфак ухитрился закончить, из-за чего 
и женился только за месяц перед посадкой и только за три 
месяца до войны…

Ходил он в школу на деревянном протезе, который 
сделал одной своей оставшейся правой рукой. Постоянно 
участвовал, как тогда говорили в партийной и обществен-
ной жизни. Пел в хоре. С детьми много возился, игрушки 
им делал. Помогал вдовам, печь ли переложить, налични-
ки ли вырезать, окна ли вставить, забор ли поправить, он 
своей одной рукой управлялся так хорошо, что у многих 
мужиков и с двумя руками так не получалось. Когда в де-
ревню вернулась воевавшая и израненная солдатка, тоже 
без руки (как раз правой), он посчитал, что должен ей по-
мочь, ибо шансов найти полноценного мужика не было 
тогда и у многих здоровых женщин, и предложил ей сой-
тись. Та сначала обиделась, так как про чувства свои он не 
сказал ни слова, да и не мог, ибо однолюбом был, но через 
год согласилась. Поженились они, правда, через скандал, 
когда паспортистка его документы увидала, что он женат, 
чуть снова в тюрьму не угодил, на парткоме его пропесо-
чили, из кандидатов в члены ВКПБ вывели, за “моральную 
неустойчивость”. Вызвали бывшую жену, она приехала с 

но их скрутили и караулу сдали, ну, и как положено, по 
законам военного времени… 

На фронте он воевал в составе механизированного 
корпуса, воевал неплохо, ибо мехводом оказался, что на-
зывается от бога. Поле разгрома мехкорпуса, он попал в 
окружение, вынес командира и знамя части, но сэкономив-
ший силы командир (он совсем не был так тяжело ранен, 
как притворялся), присвоил все заслуги себе и даже полу-
чил за это повышение в звании (награды тогда ещё давали 
по чайной ложке). 

А после того, как Семён, так мужика этого в земной его 
суете звали, накормил детей из дотла сожжённой фрицами 
деревни, из полевой кухни батальона, что увидел недавно 
пришедший в часть комиссар, его отдали под трибунал и 
отправили в только что появившийся штрафбат. 

В штрафбате в первом же бою был ранен, но вынес 
раненного товарища и отправлен был, как искупивший 
кровью, во вновь формировавшуюся танковую бригаду. В 
бригаде оказалось несколько сослуживцев из мехкорпуса, 
которые и рассказали, что комиссара этого за его самодур-
ство и самоуправство самого отправили в штрафбат, а сам 
его проступок одобряли все солдаты, даже те, кто боялся, 
что останется голодным. Но от батальона тогда осталась 
неполная рота, так что еды досталось всем, что бывало 
очень редко. В бригаде он повоевал пару месяцев, и в боях 
под Демянском, был подбит. Вытащил из горящего танка 
раненых командира и наводчика, снова влез в танк и на 
полном ходу влетел на мост, который немцы пытались за-
хватить. Он уже начал вылезать из танка, чтобы свалиться 
под мост, как взрыв боеукладки разорвал танк, мост и его 
самого…

Но чудом он остался жив, потеряв руку, половину ноги 
(до колена) и глаз. Потому решил не возвращаться к жене, 



110 111

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

Марина Михайловна Раскова
Автор: Гадисова Сона, 9лет

мужем и тремя детьми и, когда узнала из-за чего весь сы-
р-бор, при всех до земли ему поклонилась. В общем разве-
ли их официально и тут же новую семью оформили. Долго 
народ потом судачил об этой истории, и так рядили, и эдак, 
и не все его сторону приняли. Ну, как обычно, у нас… 

Пётр прочитал это место, хмыкнул, бороду огладил и 
принялся читать дальше.

 – Жили они с солдаткой дружно, но недолго, ибо она, 
родив ему парня с девочкой, истаяла быстро от ранений 
своих, и через пару лет после её родов овдовел он. А его 
бог берёг для чего-то? – Спросить надо будет, для чего? – 
подумал Пётр. – Года три повдовствовал и уговорила его 
вдовушка одна сойтись. Она ему сразу, после смерти Ага-
фьи его, помогать стала. У неё своих-то трое было, да все 
большенькие, а у него двое, да малые совсем, а за малы-
ми-то женский пригляд нужен. Вот и жили они, детей  сво-
их, да колхоз свой из руин поднимали, да страну кормили, 
когда случилось это. 

Шёл Семён домой из клуба поздненько уже, а на углу 
пьяная драка, три мужика дерутся и одна баба. Да две 
других бабы, в стороне стоя, визжат. Увидел Семён, что 
мужик этот (Лёха, что с тюрьмы недавно пришёл), что с 
бабой дрался, нож достал и бросился в самую гущу драки 
этой. И как раз поспел, чтобы вместо бабы этой (Танька, 
Кольки-плотника вдова оказалась) нож в свою изранен-
ную грудь принять. Вот пока ахали, да охали, пока в клуб 
бегали, в скорую звонить, и вознёсся он…

Пётр закрыл книгу, искоса взглянул на Семёна. Не-
спешно поднялся, отворил калитку, махнул рукой мужику, 
приглашая войти – пойдём – сказал Пётр – Самому тебя 
покажу, не мне твою судьбу решать…
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В свете ночи

Небо было настолько тёмным, что видно не было 
почти ничего, только особенно крупные сияющие звёз-
ды по краям из синего полотна, простирающего на мно-
гие тысячи километры в стороны. Сегодня луна настоль-
ко ярко освещала весь небосвод и землю, что слабые и 
маленькие звёздочки отступили, ровно, как и ночная 
тьма. Сейчас даже в самом глухом, заросшем и дрему-
чем лесу можно было пройти без всяких проблем, хоть 
и с трудом, но различая тропу. На равнинах так и вовсе 
как днём! За десятки, если не сотни вёрст видно, как 
колышутся сухие высокие колоски, создавая ласковый 
шёпот похожий на шум тихих волн. Стебельки танцуют 
вальс на ветру, слабо блестят своими пожелтевшими ли-
стиками и словно аккомпанируют заливающимся сверч-
кам, которые в сочетании с далёким и нежным пением 
соловья, что приносит ветер, создают настоящую сим-
фонию. Симфонию намного лучше, чем в любом театре 
мира, симфонию красивее игры самого умелого на свете 
скрипача, потому что это звуки природы, такой люби-
мой и знакомой, что аж в сердце щемит, ведь это Родина. 
Её слова, её голос, её умиротворённый напев в ночи. И 
во всей это ночной гармонии и тиши где-то за спиной 
слышатся негромкие хлопки и протяжные дружные за-
вывая десятков мужских голосов.

Дорогая, не плачь обо мне
В одинокой своей тишине,
Не смотри на дорогу с тоской –
Я, как прежде, с тобой.

 Все они разные, разные и прекрасные, познающие 

Анна Саранцева

Россия г. Саратов 

 



 – И не говори, – Саныч шумно втягивает воздух че-
рез нос, ощущая аромат поля, ночной свежести и росы, 
из-за спины тянет костром. Он знал Петра Алексеевича 
давно, ещё с боёв в Монголии, да вот тогда пути разо-
шлись, а в сорок втором снова сошлись. Случайно как-
то.

Они стоят в молчании и думаю каждый о своём. 
Возможно о доме, для обоих таком далёком и желанном, 
может быть о том, что им ещё идти и идти, и только для 
того, чтобы снова броситься в агонию боя, ну а вдруг, и 
о любимой, той единственной, которая ждёт и молится. 
Молится, чтоб обязательно вернулся живым, только бы 
живым... Ведь сколько полегло, молодых, неопытных, 
совсем зелёных, в самом расцвете сил и верящих, что 
завтра будет лучше, чем сегодня, что они победят, что 
справятся. А в итоге лежат сейчас где-то в сырой зем-
ле, вот прямо тут, под ногами, да и гниют прямо так, в 
своей изодранной одежде, если она у них осталась ещё 
после смерти.

– Ладно, пойду я, – Пётр Алексеевич хлопает това-
рища по плечу в мягком жесте поддержки. – Устал как 
собака, ещё и эти горланят, – он махнул на солдат за со-
бой, которые особенно громко затянули какое-то слово, 
да так, что понять его смысл было попросту невозмож-
но – это больше походило на вой.

– Иди, иди, – Саныч усмехается, прекрасно понимая 
друга, он конечно тоже любил петь со всеми, но сейчас 
от этого унылого вопля в ушах звенело и на сердце ста-
новилось неспокойно. – А эти пусть горланят. Ты голо-
вой, оп, и в сено. Авось лучше станет.

– Да, да, в землю, – бурчит в ответ тот и шаркает 
изношенными сапогами по траве, идя к стогу сена непо-
далёку, явно намереваясь лечь спать, возможно, завер-

вопли боли, крики счастья и горя, призывы к оружию 
и смелое «За Родину!». Кто-то охрип от всего этого и, 
скорее всего, уже никогда не заговорит как прежде, без 
дрожи в голосе, кто-то, наоборот, поёт настолько гром-
ко, насколько может, потому что хоть всё и закончилось, 
но страх ещё есть, и он не отпускает, точит сердце, за-
крадываясь в душу липкими лапами, а кто-то воет эту 
песню, зная, что они идут воевать снова. Вот только в 
другой конец страны и уже с другими врагами. Не про-
шло и двух месяцев со дня победы, а их снова шлют на 
смерть, так и не дав возвратиться домой.

Ты и не ждёшь, а дороженька вьётся
К милому дому, дому родному.
Вот и плетень, и журавль у колодца –
Всё тут знакомо, с детства знакомо.

 – Саныч, ты чего там? – слышится из-за спины ти-
хое, неуверенное, сиплое.

 – Да так... Любуюсь, – он даже не оборачивается, 
узнавая по голосу Петра Алексеевича. Он старше него 
всего на пару лет, но так повадилось, что к нему обра-
щаются только по имени отчеству, да и есть за что, если 
честно. Не всякий летит вперёд, отвлекая на себя вни-
мание и ловя пули за других, не каждый до последне-
го вытаскивает с поля боя раненых, даже под угрозой 
собственной смерти или, того хуже, плена, и не любой 
отдаёт свой хлеб больному товарищу, говоря, что и так 
протянет.

 – Есть на что любоваться, – в интонации скользит 
улыбка. – Красота такая, – Пётр Алексеевич встаёт ря-
дом, весь взъерошенный и грязный, в потрёпанной фор-
ме, с дёргающимся глазом и шрамом на скуле.
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нувшись в шинель и посильнее притянув ноги к телу, 
чтобы не замёрзнуть.

Смотря вслед уходящем Петру Алексеевич у Са-
ныча отчего-то сосёт под ложечкой – хромает, и очень 
сильно. Скорее всего теперь всегда будет, и не избавится 
от этого уже никогда. Жестокая эта всё-таки вещь – во-
йна. Молодых не щадит или оставляет такими калеками 
и уродам, что они становятся почти ни на что негодны-
ми, старых заставляет смотреть на смерть первых и со-
жалеть, сожалеть, что как бы не старались, но помочь 
ничем не могут, потому что научить за один день как 
вести себя во время боя нельзя, не понимают ведь, да 
и не слушают почти, думая, что сами знают всё лучше 
всех на свете.

Мужчина отходит чуть дальше, за невысокий куст, 
прячась от света огня, и плюхается в траву, скрестив 
ноги, тянет руку вперёд, срывая травинку, и зажимает 
её между зубами, ощущая сладковатый привкус на кон-
чике языка. Где-то далеко впереди, где колышется бес-
конечное поле, слышится крик какой-то ночной птицы и 
она, широко хлопнув крыльями, стремглав поднимается 
из океана травы, тут же улетая куда-то в сторону леса. 
Сверчки от страха заливаются ещё громче, а некоторые 
колоски нарушают такт и выбиваются из общей карти-
ны из-за ветра, поднятого птицей.

Справа в кустах быстро мелькает тень, она шуршит 
листьями, пытаясь спрятаться за ними. и Саныч под-
скакивает на месте, хватаясь за нож на поясе, пистолета 
нет. Нервы натягиваются как струна, сердце заходится в 
бешеном и привычном ритме, а перед глазами на корот-
кий миг встаёт знакомая красная пелена. Быть того не 
может, они ведь победили…

– Эй! Кто там?! Выходи! – солдат принимает боевую 

Федюков Михаил Григорьевич
Автор: Федюкова Валерия, 10лет



брови, отчего у него на лбу пролегает глубокая чёрная 
складка, вглядывается в худое овальное лицо с высоки-
ми скулами, тонкими бледными губами и прямым ши-
роким носом.

 Мальчишка медленно, с неким страхом, поднима-
ется, отряхивая штаны, и виновато смотрит под ноги, 
невнятно мямля:

 – Ну я, это... Тута, в общем... Из-за этого.... Как 
его там? – он бурчит себе под нос какие-то неясные и 
неслышные оправдания, сминая края своей исполин-
ской рубахи чёрными от грязи тонкими ручками, и в 
волнении топчется на месте.

 – Имя, – понизив голос до утробного спрашивает 
Саныч, глядя исподлобья. Мальчик вздрагивает и удив-
лённо поднимает глаза на собеседника, хлопая коротки-
ми ресницами в непонимании и приоткрывая рот. – Я 
спросил твоё имя, – уже грозно и требовательно спра-
шивает мужчина, опуская руки по швам.

 – Сашка... – растерянно отзывается тот, ощущая 
внутренний трепет перед взрослым, который ростом 
почти как два его.

 – Александр, старший по званию задал Вам вопрос! 
Отвечайте! Что Вы тут делаете? – прикрикивает, вну-
тренне улыбаясь такой маленькой игре, затеянной им 
же.

 – Шнырявую, – отвечает тихо и с лёгким страхом, 
боясь разозлить.

 – Не слышу!
 – Шнырявую я тута, товарищ! – Саша выпрямляет-

ся по струнке и смотрит прямо в тёмные глаза напротив, 
улавливая едва заметные изменения в чертах лица муж-
чины. Сначала он перестаёт хмуриться, потом поднима-
ет голову, отчего зловещие тени уходят из-под глазниц 

стойку, готовя нож, и ждёт.
Кусты подозрительно шевелятся, шуршат и из них 

через несколько секунд показывается взлохмаченная ру-
сая голова с застрявшими веточками в волосах:

– Свои! Свои! – мальчишка испуганно смотрит сво-
ими большими блестящими от лунного света глазами на 
мужчину и аккуратно выбирается из своего ненадёжного 
укрытия полностью, отряхиваясь от сора на своей оде-
жде: огромной, застиранной рубахе, ставшей уже серой 
из-за этого, с растянутым верхом, отчего она сползает 
на одно плечо, демонстрируя худые плечи и тонкие клю-
чицы, и несоразмерных штанах, которые, похоже, дер-
жатся на верёвке, потому что они настолько велики для 
этого тщедушного детского тела, что смотреть жалко, 
низ у них подвёрнут, чтобы штанины не волочились по 
земле прямо за своим хозяином. Мальчик мнётся на ме-
сте, пытаясь привести себя в более-менее подобающий 
вид и снимает с плеча перекинутые через него дырявые 
ботинки, которые и ботинками-то назвать сложно, пото-
му что кроме подошвы, держащейся Бог знает на чём, от 
них почти ничего не осталось. Он плюхается на землю, 
развязывая шнурки, и натягивает обувь на босы ноги, 
старательно завязывая их, чтобы не спадали. Пальцы 
торчат наружу, потому что носков у ботинок нету, впро-
чем, пятки левой ноги тоже.

 Саныч наблюдает за всем этим с хмурым молчани-
ем, не понимая абсолютно ничего. Откуда этот малец 
взялся? В доме на самом краю села, где они останови-
лись, не жил никто уже давно по словам местных, слиш-
ком маленькая и старая халупа, а старушка, её хозяйка, 
скончалась ещё во время войны.

 – Ты что тут делаешь, пацан? – солдат убирает нож 
на место, обратно в чехол на поясе, и сильнее хмурит 
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Сам такой, впрочем... Не лезь, куда не надо, сиди дома 
сегодня!» А сама пошла Вам хлеб с молоком отдавать, – 
обиженно буркнул, опустив глаза и ссутулившись. – Го-
ворила с каким-то дядей очень долго у калитки, а потом 
и вовсе ушла куда-то, а мне, значит, дома сиди! – он не-
ожиданно всплеснул руками, но тут же, опомнившись, 
сразу принял прежнюю позу и даже подтянул ноги бли-
же к себе, собираясь в маленький комочек в большой 
одежде.

 – А родители ваши что? – Саныч не удержался от 
вопроса, после которого сам же и дал себе мысленную 
затрещину.

 – Что, что... Мать давно ещё померла, не помню я 
её, а отец, как ушёл в сорок первом, так о нём ни слуху, 
ни духу, – Сашка как-то расстроено запустил пальцы в 
невысокую траву рядом с собой, перебирая её чёрными 
пальчиками.

 Повисло молчание. Не сказать, чтобы тяжёлое, но 
какое-то горестное и болезненное, потому что пропав-
ший без вести человек после стольких лет войны уже 
не вызывал хоть какого-нибудь удивления, это было не 
ново и обыденно. Так пропали сотни, если не тысячи, и 
больше.

 – Сестре твоей сколько? – хотелось развеять эту 
скорбь, изгнать её из воздуха, чтобы не думать о том, 
что до конца своей жизни ему будут сниться очень яр-
кие и красочные сны, окрашенные цветом солдатской 
формы и бинтов в крови, холодным чёрным дымом и 
свистом пуль вкупе с грохотами взрывов. От одних вос-
поминаний бросала в дрожь и сердце начинало бешено 
биться где-то в глотке, а ночью приходилось мучиться 
кошмарами и просыпаться в ледяном поту с учащённым 
дыханием.

и рта, а потом приподнимает уголки губ, переводя этот 
жест в добрую и ласковую улыбку.

 – Вольно, – Саныч делает несколько шагов к маль-
чишке, отчего тот замирает как громом поражённые, 
боясь пошевелиться, и кладёт широкую, огрубевшую и 
тёплую ладонь ему на голову, ероша чуть отросшие пря-
ди. – Правильно не «шнырявую», а «шныряю». Понял?

 – Понял, – слабым голосом отзывается и будто бы 
дрожит.

 – Да не бойся. Пошутил я, – солдат, хохотнув, от-
ступает, возвращаясь на своё место под кустом, откуда 
он смотрел на ночное поле, прислушиваясь к его звукам.

 Сашка мнётся около минуты, а потом неуверенно 
опускается рядом, вытянув худощавые ноги перед со-
бой и опираясь на руки, поставленные за спиной. Он 
глядит куда-то вперёд, за горизонт, где на самом краю 
неба блестят редкие звёзды, и иногда с любопытством 
косится на своего соседа, надеясь остаться незамечен-
ным.

 Но Саныч замечает и поэтому поворачивает голову 
в его сторону, вынимая травинку из уголка рта:

 – Принесла тебя нелёгкая в такой поздний час. Как 
только родители отпустили? – он усмехается, вспоминая 
как в детстве ночами иногда сбегал из дома на рыбалку, 
а утром получал нагоняй от матери за такую вылазку, 
когда на улице «чёрт знает, кто ходит», хотя, в сущно-
сти, он ни разу так и не наткнулся ни на кого.

 – Да я сбежал! – мальчуган говорит со странной ин-
тонацией и особенно сильно выделяет в своей речи «а» 
и «е», делая эти звуки какими-то круглыми, более звуч-
ными. – Меня сестра Любаха не выпускала! Говорил ей: 
«Дай на солдат хоть одним глазком посмотреть! Любо-
пытно до жути!», а она мне в ответ «У-у, беса на тебя! 
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 – Двадцать первый год пошёл... Она во время вой-
ны в колхозе сутками пропадала, работала, – мальчишка 
как-то странно скрючился, становясь почти в три раза 
меньше.

 – А ты? – он пододвинулся ближе, чтобы лучше ви-
деть чужое лицо и глаза, которые сейчас упорно смотре-
ли в переплёт травы.

 – Да и я тоже... Полк однажды тут проходил, навер-
ное, ещё в сорок втором, не помню, так я с ними ушмы-
гнуть пытался, – Саша странно ухмыльнулся и почесал 
затылок. – Так меня какой-то солдат обратно приволок, 
а потом своих догонял. Любаха так кричала тогда, гро-
зилась выпороть и рыдала ещё. Очень долго рыдала. 
Всё лезла ко мне, обнимала, целовала и говорила, что я 
её совсем не жалею, – он уткнулся лбом в сложенные на 
коленях руки и как-то странно и рвано втянул через рот 
воздух, словно всхлипнув. – Дураком я был и трусом. Да 
и сейчас такой, – в голосе было столько обиды и злости, 
направленных на самого себя, что Санычу стало даже 
как-то не по себе. Сколько этому пацану? Двенадцать? 
Точно не больше, а он корит себя, потому что считает 
ненужным и бесполезным, ведь армии он всё равно вряд 
ли чем-нибудь помог бы, даже если бы всё-таки ушёл, а 
для сестры всю войну был лишним ртом, учитывая, что 
вся страна итак держалась из последних сил, голодала, 
но боролась.

 – Каждому своё, – мужчина подсел совсем близко 
и, приобняв, постучал мальчика по плечу, успокаивая. 
Не виноват он, всё, что мог, уже сделал, пока работал, 
потому что руки у него хоть и были худые, маленькие, 
но все чёрные от работы, измозоленные. – Да и ты по-
мог. Просто не понимаешь этого, – на Саныча в темноте 
уставились два больших блестящих глаза, которые смо-

Стукалин Василий Николаевич
Автор: Щербак Диана, 11лет
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переводя дыхание и пытаясь избавиться от кома, встав-
шего в горле. – Я ведь в Монголии воевал, ещё до сорок 
первого, вот и знал, что да как, понимал уже, что в бою 
надо головой думать и вести себя по-умному, а не герой-
ствовать. От меня от живого-то толку поболе будет, чем 
от мёртвого. Вот и пытался донести эту мысль до этих 
ребят семнадцатилетних, которые ещё совсем недавно 
только школу кончили, что не надо голову раньше вре-
мени высовывать, что ружьё надо всегда при себе дер-
жать и всегда наготове быть. Да только толку-то? Дума-
ют, что сами всё прекрасно знают и понимают, старших 
уважают, но советам их не следуют. Поэтому, как только 
заканчивался первый день – половины из новоприбыв-
ших уже не было, на следующий день ещё половины, 
потом ещё, ещё и ещё. В итоге через неделю оставались 
те же самые, что и в самом начале. Старые, бывалые, кто 
уже воевал, – мужчина потёр переносицу, шумно выды-
хая и сводя брови в хмуром жесте, а когда посмотрел на 
мальчишку, то наткнулся на огромные всё ещё по-дет-
ски наивные глаза с каким-то глубоким пониманием на 
самом дне, они смотрели так по-умному, даже немного 
взрослому, пусть и с маленькой каплей ребячества, но 
печально, осознавая всё сказанное.

 – Помню был у нас как-то пацан один, – Саныч про-
должил, чуть гладя своего внимательного слушателя по 
плечу рукой, которой его приобнимал, грея. – Как звали 
точно уже не помню, то ли Васька, то ли Гришка вроде, 
весёлый был до жути, даже во время войны постоянно 
улыбался, представляешь? Как сейчас помню, – он на 
несколько мгновений прикрыл глаза, воскрешая в памя-
ти знакомый образ, – рыжий был, будто пламя, весь в 
веснушках от ушей и, наверное, до самых пят, с боль-
шими карими глазами. Шутил он много и смеялся ча-

трели с такой благосклонностью и надеждой, что у того 
под сердцем защемило.

 – Спасибо, – Сашка сморгнул слёзы, яростно утирая 
нос широким рукавом рубахи, и шмыгнул. – Лучше Вы 
расскажите что-нибудь... Как это, воевать? – он внима-
тельно всмотрелся во взрослое и неожиданно напрягше-
еся лицо собеседника, которые внутренне содрогнулся 
лишь при одном звучании этого слова.

 – Страшно, – Саныч сжал в левом кулаке траву, а 
правой зачем-то сильнее притянул слабое тело ближе 
к себе, согревая чуть продрогшего от сидения на земле 
мальчика, хоть и было очень тепло, но на деле напоми-
ная себе, что сейчас, именно сейчас, все кто вокруг него 
живы и исчезать не собираются. – Самое страшное в 
сорок втором было и в сорок третьем, когда меня в дру-
гой полк перевели, под Сталинград, – солдат на секунду 
зажмурился, отгоняя навязчивые видения, и глянул на с 
любопытством и завидной сосредоточенностью внима-
ющего его рассказу ребёнка.

 Он продолжил:
 – Бомбили страшно, бои были не на жизнь, а на 

смерть, дрались за каждый сантиметр земли и воздуха. 
Каждый вспоминал все молитвы, которые только знал, 
и хотел прожить ещё хоть один день, надеялся даже 
вернуться домой, когда победим, но до этого было ещё 
так далеко... Особенно сильно в это верили новички, со-
всем ещё зелёные, не знающие даже толком как оружие 
в руках держать. Их батальонами к нам слали каждую 
неделю, а по итогу из них никто не выживал. Как не 
пытайся объяснить им, что делать и как себя вести, всё 
равно на рожон лезли и погибали. Погибали каждый 
день десятками. В итоге только мы и оставались, быва-
лые уже, знающие, что делать и как, – Саныч сглотнул, 
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 Где-то впереди среди высоких стеблей травы крик-
нула, должно быть, куропатка, неожиданный тёплый 
порыв ветра защекотал волосы, а позади раздалось гру-
бое пение, снова больше похожее на завывание:

Ну а хочешь, поплачь, не стыдись,
Сквозь слезу на меня наглядись.
Эти слёзы, как дождик весной,
Пробегут надо мной....

 Сашка смотрел на солдата, его когда-то молодое 
лицо, которое из-за войны слишком быстро постарело, 
его уставшие и полные боли глаза, синяки под ними, 
только начинающую расти бороду и дёргающийся ка-
дык. Тот с трудом сдерживал слёзы, не позволяя себе их 
в присутствие мальчика, и всё смотрел вперёд, на про-
сторы своей Родины. И что-то такое родное и близкое 
было в этом человеке для Сашки, что сердце щемило 
и было не на месте, что у самого слёзы на глазах наво-
рачивались. Поэтому мальчишка, следуя порыву, как-то 
странно извернулся и обнял Саныча с боку, ухом прижи-
маясь куда-то к груди и слыша, как быстро у того бьётся 
сердце.

 Мужчина сначала замер от неожиданности, а потом 
обнял в ответ, ощущая такую печаль и тоску вперемеш-
ку с радостью, что еле-еле смог сдержать неясный всх-
лип то ли горя, то ли счастья – лишь вздохнул рвано.

 – А зовут Вас как, Саныч? – поднимая головку спра-
шивает мальчишка и тот слабо улыбается, ероша его во-
лосы.

 – Подслушивать нехорошо, – Сашка чуть смущает-
ся на этих словах, но глаза не отводит, продолжая смо-
треть прямо. – Миша меня зовут. Миша.

сто, всё о мамке своей рассказывал, домике их малень-
ком на самом краю деревни и кошке их, Мурке. Мы на 
него смотрели все и даже не верили, что такой человек 
действительно существует, действительно может суще-
ствовать... А он был, самый настоящий, яркий и почти 
не затыкающийся, не мог дольше пяти минут молчать. 
Иногда в минуты затишья, подойдёт ко мне и спрашива-
ет: «Разрешите пострелять, товарищ старшина!» Ну а я 
что? Я и разрешал. Он пробежит по всем пулемётам, па-
троны соберёт и давай из них по немцам палить! А сам 
всё целиться, хоть и смысла в этом нет, да язык от стара-
ния высовывает. Потом, что останется, положит на ме-
сто и бежит других будить, ругаясь. Мол, чего это у вас 
пулемёты не заряжены? А если вдруг атака? Хороший 
был паренёк, резвый. Таких редко встретишь, мало их, 
особенно в такие времена, – мужчина умолк, вглядыва-
ясь в тёмно-синюю даль над полем и размеренно дыша. 
После рассказа его голова неожиданно стала пустой, ни 
одна мысль не хотела в ней появляться, а затылок слов-
но тянуло куда-то назад, настолько он казался тяжёлым. 

 – И что с ним стало? – Сашка неуверенно подал го-
лос и сжал ручки в кулачки, уже догадываясь что.

 – Что, что... Наступление было, дошло почти до 
рукопашного, все это понимали, а какой-то немец уму-
дрился гранату нам чуть ли не под ноги откуда-то изда-
лека кинуть, ну и бросился он на неё, закрывая собой. 
Разорвало на мелкие кусочки, ошмётки в разные сторо-
ны так и полетели, – солдат впился пальцами в худень-
кое плечико, причиняя лёгкую боль, но мальчик ничего 
на это не сказал, только ещё старательнее стал вгляды-
ваться в серьёзное лицо взрослого. – Победили мы тог-
да, а то, что после боя смогли собрать – похоронили. На 
том и кончилось.
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вильным или чем-то страшным.
 Саша поднял на него удивлённый взгляд.
 – Можно? – тихо спрашивает мужчина у мальчика, 

надеясь получить его разрешение, которое ему поче-
му-то очень нужно.

 Тот хлопает чёрными ресницами, а потом растяги-
вает губы в улыбке и вскакивает со своего места, упирая 
руки в бока:

 – Конечно можно! У нас село маленькое, но хоро-
шее, люди здесь добрые, а жить будешь у нас! Уж Люба-
ню я точно уговорю! – он тянет солдата за руку на себя, 
заставляя подняться и радостно лепечет что-то о своей 
сестре и их маленьком, но уютном доме, тянет его ку-
да-то в сторону костра, говоря, чтобы тот собирал свои 
вещи. А у Саныча и вещей никаких и нет толком, разве 
что ружьё да полупустой вещь-мешок, вот и всё его до-
бро.

 Когда они выходят из-за кустов, то замечают моло-
дую девушку с короткой, чуть выше лопаток, но густой 
косой русого цвета, на ней изодранное старое платьице 
с надетой поверх большой рубахой, а на её похудевшем, 
но когда-то явно округлом и щекастом личике застыло 
обеспокоенное выражение, она нервно теребит рукав 
рубашки и задаёт какие-то вопросы Петру Алексееви-
чу, который растерянно чешет затылок да плечами жмёт, 
не зная, что сказать, некоторые заинтересованно на них 
смотрят и прислушиваются.

 – Любаня! – слишком счастливо и довольно вскри-
кивает Сашка, отпуская грубую ладонь Саныча и вски-
дывая руки. На него оборачивается все, замолкая. Он 
уже хочет кинуться к сестре, когда замечает её резко 
сменившийся с взволнованного на злой взгляд и зами-
рает в нерешительности.

 – Михаил Александрович! – счастливо отзывается 
мальчик, чуть улыбаясь.

 – Лучше просто Миша, – отвечает мужчина и сно-
ва смотрит перед собой, вдыхая полной грудью. Пахнет 
свежестью, росой и кажется, что какими-то цветами. – 
Хорошо у вас тут, – шепчет он.

 – А то! – отзывается Саша, снова садясь как раньше 
и прижимаясь к чужому боку. Дует тепловатый ветер и 
он легко скользит под его широкую одежду.

 Они сидят в молчании минут десять, любуются по-
лем, залитым лунным светом, слушая тихий шелест тра-
вы, сверчков и негромкие разговоры где-то за кустами. 
У Саныча внутри всепоглощающие чувство правильно-
сти происходящего, будто он снова дома, который так 
далеко-далеко сейчас, в восточной России. Там порою 
бывают такие же ночи, светлые, сказочные, а ещё воз-
дух... Воздух тут такой же как в его родной деревне, где 
его, увы, уже никто и не ждёт. Отец погиб на фронте, 
мать расстреляли немцы, а больше и нет у него никого. 
И узнал он всё это случайно, от давнего знакомого, с 
которым случайно встретился в начале сорок пятого. И, 
да, он не дошёл до Берлина каких-то 20 километров, по-
ступил приказ разворачиваться, и остался жив, даже не-
смотря на то, что его уже никто и нигде не ждёт совсем. 
Поэтому сейчас, остро ощущая такое знакомое и родное 
чувство тепла в груди, хотелось, чтобы оно осталось 
с ним навечно, чтобы никогда не покидало его и пре-
следовало до конца жизни, потому что тогда страшные 
кровавые воспоминания отступили бы перед щемящей 
душу и сердце нежностью к Родине, они бы оставили 
его, оставили бы его с его любовью.

 – Я останусь, – почему-то это вырвалось само со-
бой, непроизвольно, но совершенно не казалось непра-
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мальчик снова прячет глаза, уставившись на свои ноги.
 – Во даёт! – Пётр Алексеевич, кажется, хохочет 

громче всех.
 Люба же широко улыбается, оборачиваясь на них, 

а потом смотрит Санычу прямо в глаза, не прекращая 
улыбаться. От неё так и веет заботой и лаской, и даже 
грязная одежда не в силах испортить то ощущение 
уюта, которое захватывает тебя в своё кольцо, когда кто-
то рядом с ней.

 Сашке надоедает стесняться, и он неожиданно тя-
нет Саныча за рукав, ближе к своей сестре:

 – Это Миша! Знакомьтесь! – столько ликования в 
его звонком голосе, что кажется будто осуществилась 
самая большая его мечта.

 – Люба, – девушка тянет руку и солдат осторожно 
и аккуратно жмёт женские пальцы, такие же чёрные как 
у Саши.

 – Миша, – он улыбается, а от касания его сердце 
пропускает удар.

 У костра возобновляются разговоры, все оживают 
и радуются чему-то неуловимо прекрасному, что повис-
ло в воздухе. Поле колышется в своём вальсе, а ночь 
окутывает всех своим неясным волшебством. На душе 
покой.

 Позже Михаил сходит к комбату, чтобы тот выписал 
ему отпускной, и останется. Потому что, похоже, что он 
не зря всё-таки жив, потому что, похоже, он нашёл свой 
дом. Потому что теперь у него есть Сашка. И Люба.

 – Ах ты, ирод! – вскрикивает девушка и бежит впе-
рёд, маша на ходу руками и крича. – Я ж вся извелась! 
Всё село оббегала, думала, что с концами! Пропал! А он 
тут ошивается! – мальчик в последний момент успевает 
спрятаться за спиной мужчины, сжимая его одежду руч-
ками и испуганно выглядывая из-за его бока.

 Любу это немного усмиряет, и она продолжает от-
читывать нерадивого брата, стоя прямо перед Санычем. 
Её большие, как и у брата, глаза блестят праведный 
гневом, а пухлые бледные губы то и дело запинаются в 
попытках что-то сказать. Саша только опускает глаза в 
землю и стыдливо молчит, но из-за спины выходить не 
спешит.

 Когда девушка немного успокаивается и переводит 
дыхание, замолкая, Саныч вытаскивает мальчишку из-
за себя за плечо и даёт щелбан по макушке, на что тот 
громко ойкает и обиженно на него смотрит. Люба непо-
нимающе переводит глаза с брата на солдата.

 – Давай, извиняйся перед сестрой, – грозно говорит 
тот, хмурясь, и строго смотря на мальчика. Последний 
обиженно дует губы, и потупляет взгляд.

 – Прости меня... – бурчит, но достаточно громко, 
перебирая складки своей одежды. – Прости, что ушёл и 
не предупредил, – наконец-то поднимает голову и вино-
вато глядит на сестру, уповая на её снисходительность.

 Та шумно выдыхает и наклоняется к нему. Она улы-
бается, а потом неожиданно хватает его за ухо и сильно 
тянет в сторону.

 – Ай, ай, ай! – восклицает Сашка, жмурясь и хва-
таясь за запястье Любы. Та отпускает его и довольно 
улыбается:

 – Будешь знать!
За её спиной грохает смех десятка солдат, на что 
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надёжному плечу, внимательно станет слушать, ловя 
каждое слово и представлять себя на месте отца. Это у 
них было заведено давно. С тех пор, как отец вернулся 
с войны. Правда, первое время Володя не мог упросить 
отца что-нибудь рассказать. Отец не любил вспоминать 
о войне. Хмурил густые брови, отмахивался и отправлял 
Володьку учить уроки, а Володя не понимал, почему 
отец молчит. У других как выпьют, так начинают сразу 
хвалиться, стучать кулаком в грудь, рассказывать о 
разных своих героических подвигах. Отец же молча 
уйдёт в комнату, присядет у открытой печки и курит 
одну за другой свои самокрутки да папиросы. Или 
ляжет на кровать, отвернётся к стене и тоже молчит, 
вздыхает… Мать в такие минуты никого из ребят к 
нему не подпускала, говоря, что отцу сейчас трудно.

Задумавшись, Володя не заметил, как дошёл до 
барака. С трудом распахнув промёрзшую дверь, 
он оказался в длинном коридоре. Редкие тусклые 
лампочки освещали с обеих сторон висящие на вбитых 
гвоздях корыта, детские ванночки и старые вещи, 
закрытые двери. За одними тишина. Из другой комнаты 
доносилась музыка патефона. Из третьей слышалась 
брань подвыпившего соседа. Володя шагал в конец 
барака, где была их квартира. Повсюду были запахи. 
Кто-то варил щи из квашеной капусты. Кто готовил 
пирожки с калиной. Её запах забивал все остальные. А 
у кого-то пахло жареной картошкой на настоящем сале. 
У него заурчало в животе. Хотелось есть. Распахнув 
дверь, Володя почувствовал едва уловимый запах 
чего-то вкусного, так может пахнуть только копчёная 
селёдка, которую отец очень любил.

У порога Володя сбросил с ног старенькие подшитые 
отцом валенки. Забросил шапчонку на полку. Мать 

Отец 
(Выжить, чтобы вернуться)

После уроков Володя, уложив тетрадки и учебники в 
холщовую сумку, заторопился домой.

Сегодня суббота, и отец, может быть, расскажет 
продолжение очередной истории о войне, если у него 
будет настроение.

Выбежав из школы, Володя быстрым шагом 
направился в конец поселка, где стоял их барак.

Ребята, обгоняя его, закричали:
– Вовка! Пошли с нами в карьер. С гор кататься.
– Не могу я. Домой тороплюсь. Скоро папка 

придёт. Нужно уроки до него сделать. Я с вами завтра 
покатаюсь.

И пошёл по узкой тропинке вдоль дороги, на ходу 
растирая зябнущие уши.

Отец по любому морозу ходил без рукавиц и шапки. 
Володя любил подражать отцу. Его неторопливой, 
тяжёлой походке. То, как он, по любому морозу ходил 
без рукавиц и шапки. Володя во всём хотел походить 
на отца, перенимая все его привычки. Ох, и попадало 
ему от матери, если замечала на улице в расстёгнутом 
пальто и без шапки.

Сегодня он торопился. Суббота – это их с отцом день.
Вечером мать уложит младших братишек и сестрёнку 

спать, а они вдвоём останутся сидеть на низкой 
скамеечке у раскалённой печки.

В комнате темновато от сумерек, отблески огня будут 
освещать лица, играть на стенках небольшой кухоньки. 
Отец, задумчиво глядя в огонь, начнёт рассказывать 
окончание истории, как он раненый выходил из 
окружения. Володя, притулясь к его крепкому 
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способ его не раз выручал. Выучив уроки, Володя 
сложил книжки и тетрадки в сумку, повесил на вешалку, 
чтобы сумку не достала малышня.

На улице похолодало.
Стёкла внизу покрылись морозными узорами. Словно 

вырос еловый сказочный лес с белыми, узорчатыми, 
кружевными ёлочными ветвями, нарисованными на 
стекле. Он дотронулся до них губами. Ух, как холодом 
обожгло! Он подышал на стекло, образовалось 
круглое окошко наружу. Через него было видно, 
как по протоптанной в снегу дорожке торопятся 
редкие прохожие, закрывая варежками нос и щёки. 
Ветви деревьев и кустов, растущих рядом с бараком, 
покрылись пушистым инеем. Летняя печка, стоящая в 
палисаднике, обзавелась толстым снежным одеялом. 
Везде снег.

В сараюшку нужно сбегать. Угля на вечер принести. 
Отец любит, если в комнате тепло, печка раскалена. 
Ему нравилось, когда все улягутся спать, присесть у 
растопленной печки и глядеть на живой огонь. Володя 
заметил, что в такие минуты у отца на лице исчезали 
морщинки, уходила из глаз задумчивая печаль. Он 
сидел, подолгу глядя, как на кусках угля играют 
язычки пламени, перебегая с места на место. Володя 
присядет рядом, прижмётся к тёплому боку отца и 
сидит, не шевелясь, словно боясь спугнуть отцовские 
воспоминания. Бывало, что, сидя с ним вдвоём, они 
говорили о домашних делах, о новых покупках, школе. 
Володя в такие минуты чувствовал себя взрослым 
человеком, раз с ним советуется отец. Он с гордостью 
посматривал в угол, где стояла кровать малышни. Вот, 
мол, как мы о вас с отцом заботимся!

Задумавшись, не заметил, как подошла мать:

качала на руках маленького пищащего Славика. 
Приложив палец к губам, она, кивая, показала на стол у 
окна. На нём под холстинкой дожидался обед. Володя, 
растирая красные от мороза руки, поспешил к столу. 
Откинув полотенце, он увидел чёрный хлеб, картошку 
в мундире, несколько луковиц и блюдечко с янтарным 
подсолнечным маслом.

– Мам, а куда же ты селёдку-то положила?
– Тише, Володенька, тише. Славик приболел. Пока 

картошечку так поешь, помакай в маслице. А отец 
придёт, достанем и селёдочку. Вот уж он обрадуется! 
Нам сегодня из города гостинец, селёдку копчёную 
привезли. Ты поешь и садись за уроки. Батя с работы 
придёт, устроим маленький праздник. Ладно, сынок?

– Ладно. Чего уж там. Конечно, папку подождём. Как 
без него ужинать-то? Нельзя.

Он почистил пару картошек, отхватил ножом краюху 
хлеба. Круто её посолил и начал есть, стараясь жевать 
долго, чтобы было вкуснее. Закончив, потом ладошкой 
сгрёб со стола крошки и кинул в рот. Отец всегда делал 
так. И обратно накрыл холстиной кастрюлю и хлеб. 
Всё, обед закончен.

На край стола он выложил книги и тетрадки. Достал 
ручку, чернильницу-непроливайку. Пора приниматься 
за уроки. Несколько раз прочитал про себя басню.

Повторил тихо, шёпотом, рассказал матери с 
выражением. Мама кивала, улыбаясь. Старательно 
выводя буквы, выполнил упражнения по письму и 
взялся за примеры. Пришлось труднее. Над задачками 
Володька сидел долго. По нескольку раз пересчитывая 
каждый пример, пытаясь сообразить.… Но всё-таки 
и с ними справился. Не зря отец научил, как нужно 
пользоваться таблицей умножения на пальцах. Этот 



138 139

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

– Сынок, сбегай в магазин за хлебом и папиросами 
для отца. Там, наверное, уже наша очередь подошла. 
Встанешь за дядей Колей. Он для себя и для нас очередь 
занимал. Славик заболел, и я не смогу сходить. А Юра 
с улицы прибежит, я его за уроки посажу, а потом 
проверю, как он выучил. Хорошо?

– Ладно, мам. Я быстро слетаю. Потом приду, нужно 
воды и угля натаскать. На улице морозит, ночью совсем 
холодно будет. Нужно печку сильно протопить, а то за 
ночь всё тепло уйдёт наружу.

– Ах ты, маленький мой хозяин! Ну, весь в отца. И 
лицом, и характером. Молодец, сынок.

Володя гордый, что его назвали хозяином, быстро 
одевался. Пальтишко нагрелось, стало тёплым. 
Надвинул валенки. Нужно было их поставить поближе 
к печке. Взял шапку, авоську. Открыв дверь на улицу, 
охнул от мороза. Холодный воздух перехватывал 
дыхание. Не глядя по сторонам, он торопливо побежал 
по скрипучему снегу, закрывая ладошками уши.

У магазина услышал глухое роптание толпы. По 
обрывкам разговоров понял, что хлеба на всех не 
хватит. Изворачиваясь, он змейкой скользнул внутрь. 
Приметив соседа, протиснулся к нему, радуясь, что 
успел. Ещё два-три человека, и всё, остался бы без 
хлеба. Продавщица тётя Аня, увидев Володю, хриплым 
голосом крикнула:

– Малец! А что мамка сама не пришла? В такой мороз 
тебя прислала?

– Она со Славкой дома осталась. Заболел, сильно 
температурит. Сказала, чтобы я за хлебом сходил. Вот 
я и пришёл.

– Ну и зря. Тебя затискают. Хлеба привезли мало, а 
народу много.

Чих Дмитрий Константинович
Автор: Чих Лев, 8лет
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И крикнула, что хлеб кончается. Поднялся крик. 
Люди, простоявшие снаружи полдня на морозе, 
ломанулись в магазин, тесня друг друга. И с такой 
силой прижали Володю к прилавку, что он закричал. 
Рёбра заболели. Дышать стало трудно. Он дёргался 
во все стороны, стараясь освободиться, вдохнуть, но 
становилось только хуже. Толпа сильнее и сильнее 
прижимала его к краю прилавка. Теряя сознание, 
Володя, словно сквозь вату, услышал крик тёти Ани. 
Чья-то рука его дёрнула вверх на прилавок. Над ним, 
махая гирей, стоит продавщица и кричит в толпу:

– Разойдись! Мать вашу! Расступись, собаки! Мальца 
чуть не задавили. Кто сейчас дёрнется, сразу гирей 
прикончу. Бугаи чёртовы. Пацана не пожалели.

Наклонившись к Володе, она спросила:
– Ну что? Очухался? Давай твою авоську, я ваш паёк 

складу.
– Тёть Ань, а как я отсюда теперь выберусь?
– По головам полезешь. Ничего, ничего! Выдержат. 

Смогли придавить, теперь пусть терпят. Ничего с 
их дубовыми головами не случится. Держи-ка свою 
авоську покрепче. Бабы разойдитесь, у Малаховых 
четверо мал-мала-меньше.

Да как толкнёт Володю сверху на толпу! Люди его 
словно мешок, передавая с рук на руки через головы, 
вынесли на улицу. Володя оказался в сугробе, крепко 
прижимая к себе авоську с хлебом. Стараясь не стонать 
от боли, медленно пошагал домой.

В этот момент он представлял себя на месте отца. 
Тогда отец целый день, раненый в плечо, один выходил 
из окружения. Падал. Поднимался. Из последних 
сил шёл к своим. Вот уж ему было больно! Намного 
больнее, чем мне сейчас. Он шёл и думал об отце, 

не замечая, что ручонки, торчащие из коротковатых 
рукавов, замерзают. Дрожь пробегала по телу. То ли 
оттого, что случилось в магазине, то ли от холода, 
который, кажется, становился всё сильнее и злее.

Не говоря матери, что случилось, стараясь не 
показывать боль, он пошёл за водой к колонке, вокруг 
которой образовалась большая наледь. Оскальзываясь и 
падая, Володя с трудом ухватился за рычаг. Отдышался. 
Налил в ведро воды и осторожно присев на корточки, 
съехал с пригорка.

Затем пошёл в сараюшку за углём. Здесь было 
отцовское и Володино царство. В нём они пилили, 
строгали, мастерили для дома и соседей всякую 
мелочёвку. Вешалки для одежды, скамеечки, а то и 
табуретки, если кто попросит. Даже для малышни 
кровать соорудили. Загляденье. Крепкая, из горбылей. 
Володя работал с отцом на равных! Отец его приучал 
к работе. Объяснял, показывал, работая вместе с 
ним. Стружки пахнут замечательно, вкусно. Володя с 
усердием старался всё перенять, запомнить.

Поглядел на заготовки лыж, зажатые в струбцинах. 
Погладил их рукой. Ещё недельку так полежат, а потом 
начнём их дальше делать. Отец всегда говорит, что ни 
к чему деньги тратить, если что можно сделать своими 
руками. Хорошо здесь. Деревом пахнет, смолой. Едва 
уловимый запах скипидара в воздухе. Уходить не 
хочется. Ещё раз по-хозяйски огляделся, и, набрав 
в закутке в ведро брикеты угля, пошёл домой. Скоро 
должен прийти отец.

– Мам, мам! Давай папке сюрприз устроим? Он домой 
придёт, сядет ужинать, ты ему огурцы и картошку 
поставь, и всё. А потом селёдку положим, когда он уже 
кушать начнёт. Ох, как он ей обрадуется!
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– Тогда беги в сарай. Набери из бочки огурчиков и 
капусты. Соседка немного маслица постного дала, 
капусточку заправим. Устроим нашему отцу праздник. 
А ты сиди, уроки повторяй. Пробегал по морозу. Ещё 
не хватало, чтобы заболел, как Слава.

Вовка отправился в сарай. С трудом открыл 
примёрзшую крышку люка и спустился по лесенке 
в холодную темноту. Наощупь набрал в кастрюльку 
капусты, огурцов. Вылез наружу. Взял огурчик для 
себя, не утерпел. Ух, как он был хорош! Холодный, 
хрустящий, вкусный, аж зубы ломит. Крепкий. С 
привкусом укропа, смородиновых листьев, кореньев. 
Огурцы хранились в бочке, сделанной отцом. Соседки 
завидовали матери, говоря, что им бы такого мужа. Нет 
уж! Он один у нас такой.

– Мам, можно я возьму папину книжку поглядеть?
– Володенька, осторожней с ней будь. Не порви. Ты 

же знаешь, как отец её бережёт.
Володя об этом знал. Эту книгу, как делать всякую 

пищу, отец привёз с войны. И очень берёг её. Книжка 
была большая, толстая. Старая книга, некоторые слова 
с твёрдым знаком на конце. Но главное – картинки. 
Сколько всякой красивой еды там было нарисовано! 
Володя сел за стол около окна. Раскрыл, и осторожно 
начал перелистывать, подолгу останавливаясь на 
страницах с рисунками. Хмуря брови, как отец, он 
шевелил губами, стараясь правильно прочесть и понять 
незнакомые слова. Он решил, что скоро научится 
готовить красиво и много, когда будут в магазине 
разные продукты. Вот отец обрадуется! И братишки, 
и мама, и все-все. Иногда, под настроение, отец детей 
баловал.

Съездит в город, привезёт с рынка кусочек мяса и 

начинает колдовать у плиты. В такие моменты он не 
подпускал к себе никого, даже мать. Сам моет, режет, 
отбивает, жарит, парит. Из выдвижного ящичка в 
стареньком буфете достанет какие-то порошки, травки, 
корешки. Мурлыкая под нос, перемешивает, пробует, 
чмокая губами. По комнате разносятся ароматы, язык 
проглотишь. Наконец приглашает за стол. Расставит 
тарелки, ложки разложит. Медленно несёт большое, 
закрытое крышкой блюдо, торжественно ставит на 
середину стола. Откроет. Ребятишки, притихнув, ждут. 
Отец не торопясь разложит еду по тарелкам. А сам 
сядет у печки, жмурясь и улыбаясь, наблюдает, как 
ребятишки жуют, счастливо поглядывая на него. В 
такой день отец редко садился за стол. Всё делалось для 
ребятишек и мамы. Для отца было большой радостью 
видеть, как они всё съедали, а потом старательно 
возили корками хлеба по тарелкам, собирая вкусную 
подливку. Отец немного печалился, потому что, поев, 
дети не вылезали из-за стола, а долго и молча, изредка 
облизываясь, смотрели на него. Отец кивал, вздыхал и 
разводил руками. Хорошая еда почему-то очень быстро 
кончается. Потом сгребёт всех в охапку, повалит на 
кровать и начинает рассказывать свои нескончаемые 
сказки да истории. Редко ему удавалось устраивать 
такие праздники. Работал он много, а с продуктами 
в семье было туговато. И всё же, хоть чем-нибудь, но 
отец всегда старался их побаловать. Принесёт пять яиц. 
И напечёт их в печке, в золе. Коричневые, вкусные…

Володя мельком взглянул на окно.
Темнеет.
Нужно печку посильнее растопить. Нагреть воды, 

чтобы отец помылся после работы.
В печку, вниз, подложил щепок и бересты, а сверху 
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– небольшие кусочки угля. Огонёк весело побежал 
по щепкам, береста скручивалась. Совком с длинной 
ручкой набросал на неё уголь, огонь с каждой секундой 
набирал силу. Вскоре в печке загудело, вокруг 
распространяя жар и горьковатый запах угля. Володька 
подбросил брикетов, поставил на плиту ведро с водой.

Мать собирала на стол. Варёная в мундирах картошка, 
три пупыристых огурца, на боку одного прилипла 
веточка укропа. Капуста с маслом, и две очищенных 
луковицы. Чёрный хлеб крупными ломтями. В солонке 
– соль, крупная, серая, хорошая. Отдельно на газете – 
копчёная, словно позолоченная, селёдка. Две длинных, 
тёмных молоки пластами лежали отдельно – это 
только для отца. Отец любит селёдку. Сколько мать его 
не просит похлебать хоть немного супа, так нет. Дай 
картошку! И всё тут.

В коридоре послышались шаги, шум, топот. С 
грохотом на своей тележке с подшипниками проехал 
дядя Семён, инвалид. Соседи по бараку возвращаются 
с работы, а дядя Семён – из пивнушки. Хлопали двери. 
Гомон, ребятишки бегали по коридору. Барак оживал. 
Со звоном упал с гвоздя таз. Это безногий дядя Семён 
сшиб его. Такая у него привычка.

Володя прислушивался к шагам. Отца он сразу 
узнавал по его походке. Вот раздались неторопливые 
тяжёлые шаги. Так мог ходить только его отец. 
Подождал, когда шаги приблизились, распахнул дверь. 
Вошёл отец, держа на руках закутанных по самые глаза 
малышей, Галинку и Шурку:

– Пополнение принимаете? – раздался весёлый голос 
отца.

– Так точно! Принимаем!
Володя вытянулся в струнку, стараясь говорить 

Потапов Иван Васильевич
Автор: Папенина Мария, 11 лет
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солидно, басом.
– Докладывай, заместитель. Что произошло в моё 

отсутствие? – продолжал шутить отец. – Всё ли в 
порядке? Не было ли каких происшествий? Вольно!

– Все на месте. Потерь нет. Уголь и воду натаскал. 
Уроки с Юркой выучили. Паёк получил. Только Славик 
у нас заболел. Температурит. А так больше никаких 
происшествий не произошло.

– Мать! Слышишь? А почему, Володь, не расскажешь, 
как тебя в магазине чуть не задавили? Выдержал атаку?

– Мелочи, товарищ командир. Всё заживёт как на 
собаке. Все трудности преодолены.

– Геро-о-ой, – улыбаясь, сказал отец. – Представим 
к награде.

Он вынул из кармана конфету в красном фантике:
– Вот тебе.
– Володенька, сынок, а что там произошло? Почему 

мне не сказал? А я тебя ещё после этого в погреб, да за 
водой… Где болит?

– Нормально всё, мам. Чуть-чуть прижали, делов-то. 
Я прорвался!

– Мать, мне сейчас продавщица рассказала вот что. 
Если бы не она, то нашего Володьку бабы там могли 
задавить, как котёнка. Анка схватила гирю, бросилась 
на них, защитила пацана. Выручила. Отчаянная 
баба. Не побоялась. Не зря на фронте в разведке 
была. Молодец она! А ты, Вовка, в другой раз будь 
осторожней. Понятно? Не лезь на рожон, соблюдай 
тактику и стратегию.

– Есть соблюдать тактику и стратегию! Пап, давай я 
ребят раздену, а ты пока помойся. Вон вода на плите, 
ведро. Сейчас я тебе полью.

Скрестив руки на груди, мама с улыбкой глядела на 

них. Володя развязал путаные узлы, размотал шали, 
стянул с ребят пальтишки и отправил их в дальний 
угол на лавку, чтобы не мешались.

Отец, раздевшись по пояс, стоял, наклонившись над 
тазом. Володя подождал, пока он отмоет от мазута руки, 
сменил воду и принялся осторожно тереть мочалкой 
его спину, покрытую кривыми шрамами. Тёмно-бурые 
рубцы шли от самой шеи, изгибались и заканчивались 
на середине спины. Володя не представлял себе, как с 
такими ранами, без воды и еды, папка весь день по жаре 
брёл по бездорожью. Лишь бы добраться к нашим, а 
вокруг стрельба, взрывы. Танки подбитые горят. Дым 
валит из них чёрный. Шальные пули свистели вокруг. 
А он шёл, не обращая внимания, что творится вокруг. 
Вот он у нас какой, отец! Володя смыл пену тёплой 
водой, подал отцу полотенце. Тот растёрся, накинул 
на плечи рубашку, медленно прошёл в комнату. Сел во 
главе стола:

– Ну, главнокомандующий? Чем войско кормить 
будешь? Чувствую, пахнет вкусно.

Мать откинула холстинку со стола, но при этом 
оставила копчёную селёдку прикрытой.

– Э, Аннушка! А что ты там от меня такое прячешь? 
Давай-ка, выкладывай на стол. Показывай, не скрывай.

Увидев селёдку, отец зажмурился от предвкушения:
– Вот уважила, так уважила. Где же ты её достала? Из 

города привезли? Кто? Ух, ты хозяюшка моя. – Сказал 
он и приобнял мать. – Молодец, порадовала! Да ещё с 
молоками… Ты у нас просто героиня-добытчица.

– Ты ешь, Ваня, а ребят я после накормлю, что 
останется. Пусть пока поиграют. Наиграются вдоволь, 
набегаются. Проголодаются, и я их покормлю. Сейчас 
ты ребят не заставишь сесть за стол.
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– Не заставишь, говоришь? Гляди, Аннушка, как их 
нужно заманивать кушать. Даже звать не придётся. 
Сами мигом прибегут. Ставь табуретки к столу.

Он начал приготовления.
Аккуратно очистил картошку. Ладонями раздавил 

головку лука и в комнате сразу образовался резкий, 
вкусный запах. Селёдку порезал крупными кусками. 
Взяв один, начал есть, аппетитно причмокивая и 
обсасывая каждую косточку, рассматривая её. При этом 
хрустел огурцом, луком. Откусывал от ломтя хлеба 
куски. Заедая всё капустой, отец охал от удовольствия.

– А молоки – это для наших деток!
Малыши не выдержали. Увидев, с каким аппетитом 

ест отец, они быстро забрались на табуретки, стоящие 
у стола, и стали уминать всё подряд, что под руку 
попадалось. Молоки исчезли моментально. Володя 
терпел, терпел, и тоже не выдержал. В животе урчало 
от запахов, и он вместе с ребятами принялся за еду.

– Ну что, Аннушка? Видишь теперь, как надо их 
заманивать? А ты говоришь, что не хотят. Им на стол 
сейчас положи булку хлеба с солью, так они и её вмиг 
сметут. Глазом не успеешь моргнуть. Здесь главное не 
что ешь, а как ешь. Понятно?

Наконец отвалились от стола, оставив после себя 
пустые тарелки и горки мусора. Ребятишки побежали 
играть в свой угол.

Володя сказал матери, что всё уберёт сам. Мать 
пошла нянчиться со Славиком, а отец сел на скамеечку 
около печки, закурив папиросу.

Шумы жизни в бараке стали затихать.
Соседи загоняли расшалившихся ребят по комнатам.
Пора было готовиться ко сну. Мать занималась с 

ребятами, укладывая их в кровать.

Сегодня отец обещал рассказать продолжение 
истории про войну. Пока он ушёл к малышне с 
очередной сказкой, Володя выключил свет, сел на 
отцовское место у печки. В ту же позу, в какой обычно 
сидел отец: облокотясь на одно колено, задумчиво 
глядеть на огонь. Он с нетерпением ждал, когда отец 
доскажет сказку малышам. Потом поднялся, сел на 
лавку у окна и стал смотреть в окно, там была темнота. 
Два фонаря освещали тусклым светом пустынную 
улицу. Отец прошёл на своё место у печки. Володька 
повернулся к нему. Ожидая, позовёт его отец или нет. 
Отец молча, не глядя на Володю, прикурил папиросу и 
по кухоньке поплыл резкий запах табака. Курил и, как 
обычно, глядел на огонь, задумавшись о чём-то своём. 
Бросил недокуренную папиросу в печку, повернулся 
к Володе. Тот не шевелясь, сидел на лавке. Отец, 
внимательно поглядел на него и тихо, жестом руки 
позвал к себе. Володя понял этот жест. Сердечко его 
затрепетало, и он медленно пошёл к отцу.

– Садись, – сказал папа. – Ну, так вот… Когда мы…
– Наши доблестные шахтеры… – говорила чёрная 

тарелка.
– Аннушка, мать! – сказал отец. – Выключи радио.
Донеслись тихие шаги, было слышно, как мать 

выдернула вилку из розетки, и Володя почувствовал, 
что она обняла их и шепотом сказала:

– Ванюша, долго не засиживайтесь. Хорошо?
– Ладно… Как Славик?
– Немного полегче, – сказала мать, – ничего, всё 

будет нормально. Не волнуйся. Я пошла, что-то наш 
малыш захныкал.

Они услышали, как мать присела на кровать и начала 
тихо напевать, укачивая и успокаивая Славика.
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Отец сидел, смотрел на огонь в печке, курил едкую 
махорку, о чём-то думая. Потом повернулся к Володе:

– Грудь-то болит, сынок?
– А-а-а, ерунда! – махнул рукой Володя. – Ты же нас 

приучил, если тяжело, больно или плохо, всегда думай 
о близких, тогда полегчает. Это же правда, пап?

– Да, Вовка, так и есть, – сказал отец, выбросил 
окурок, достал из кармана жестяную баночку, 
свёрнутую газету, быстро скрутил новую цигарку, 
прикурил и взглянул на сына. – Я прошёл всю войну, 
думая о родителях, нашей мамке, тебе, и знаю, что вы 
оберегали меня от смерти.

– Ты же далеко был от нас, – сказал Володя и, 
прижавшись к отцу, незаметно прикоснулся к большому 
уродливому шраму на спине. – Пап, я не понял, как – 
берегли?

Володя видел, как сошлись густые брови, образуя 
на переносице злую насупинку, взгляд стал каким-то 
тяжёлым, жёстким, чужим – не тем, как всегда смотрел 
на них, а страшным, обжигающим.

– Пап, не смотри так, не надо. Лучше скажи, как 
могли тебя беречь?

Отец затянулся, выпустил едкий дым и медленно 
сказал:

– Знаешь, Вовка, трудно и сложно это объяснить. 
Ты сейчас не поймёшь. С Аннушкой, нашей мамкой, 
мы прожили после свадьбы всего месяц или два, а 
потом меня призвали в армию. Она осталась жить с 
моими родителями. Сначала меня отправили учиться в 
полковую школу, затем дивизионную. Хотели послать 
на офицерские курсы, но я отказался, сославшись на 
маленькое образование. Так и остался старшиной. 
Командиром у нас был толковый, умный мужик. С ним 
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нашёл как-то общий язык. Он старался мне помогать, 
ну и я платил ему той же монетой. Через несколько 
месяцев пришло письмо, где мамка написала, что ты 
родился. Ух, как я обрадовался, Вовка! Не знаю, каким 
образом, но командир об этом прослышал. Вызвал к 
себе и сказал:

– Слушай, Иван. Иди в канцелярию и оформляй 
отпуск. Съездишь домой, родителей, жену с сыном 
повидаешь.

Мне очень хотелось съездить на побывку, но стал 
отказываться. Говорил, что много дел останется 
незавершенными, но командир голос повысил и уже в 
приказном порядке строго так:

– Старшина, слушай мою команду! Взять документы 
– и в путь. Не могу тебе объяснить, но если ты сейчас 
не съездишь, может так получиться, что не скоро ещё 
домой попадёшь. Ничего не спрашивай, а быстро 
выполняй мой приказ. Всё, свободен!

На поезде, попутках, а где и пешком я торопился 
домой. Всю дорогу мечтал, как буду тебя нянькать. 
Чуть ли не бегом бежал по деревенской улице, 
когда добрался. Открыл дверь, сбросил вещмешок 
и остановился, словно вкопанный, глядя, как наша 
мамка тебя кормила. А ты лежал на руках и только 
покряхтывал, причмокивая.

Все сразу бросились обниматься, а я мамку крепко-
крепко прижал, смотрю на тебя, а ты будто почувствовал, 
что папка вернулся. Агукать начал, улыбаться ртом 
беззубым. Подхватил, лицом прижался, а от тебя 
материнским молоком пахнет, и сам ещё малюсенький, 
а потом захныкал, когда задел тебя щекой небритой. 
Губёнки кривишь, слезы на глазах…

– Пап, пап, – перебил Володя, – я это помню.

– Нет, Вовка, ошибаешься. Ты же грудной был…
– Помню, помню…. – упрямо твердил Володя.
Отец взглянул на него, прижал к себе худенького 

Володю и снова отвернулся к печке, наблюдая за 
пляшущими язычками пламени.

– Да, не удалось мне вволю с тобой понянькаться 
и в родном доме побывать: наступила пора назад 
возвращаться. Взял я листок бумаги, прижал к нему 
твою кроху-ладошку, обвёл её чернилами и сунул в 
карман, чтобы всегда о тебе помнить. Моя мать сняла с 
себя иконку, надела мне и сказала:

– Береги её, Ваня. Она беду отведёт. Не потеряй.
И, перекрестив, поцеловала.
Со всеми попрощался, нашу мамку поцеловал, тебя, 

пахнущего молоком, вдохнул, чтобы не забыть этот 
запах, и вышел, сказав, чтобы меня не провожали. 
Понимаешь, Вовка, словно камень на душе лежал.

– Почему? – тихо спросил Володя, прижавшись к 
отцу.

– Предчувствия были нехорошие, – снова нахмурился 
отец.

– Какие?
– Плохие, Вовка, плохие, – подумав, сказал отец. – 

Вернулся в часть, а через три недели началась война.
– Расскажи, пап.
– Тяжело вспоминать, да и не люблю, – сказал 

отец и, просыпая махорку на пол, свернул цигарку и 
прикурил. – До сих пор снятся ребята. Из тех, с кем 
я был с самого начала войны, наверное, единицы в 
живых остались. Да и они разбросаны судьбой во все 
стороны. Сколько раз искал, так никто и не отозвался. 
Многих потеряли за первые дни войны, очень многих. 
Страх, неразбериха, растерянность была. Фашисты 
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беспрерывно бомбили, десант в тыл сбрасывали. Мы 
не понимали, что творится. Порой казалось, что эти 
выродки со всех сторон наступали. Нам отдали приказ, 
чтобы отходили на восток, а куда именно, никто не 
знал. Так и шли, отбиваясь. А фашисты то сзади, то с 
флангов на нас пёрли или вообще впереди оказывались. 
Жутко было, непонятно…

– Пап, ты говоришь, что было страшно, а у самого-то 
вон сколько орденов и медалей на гимнастёрке! Значит, 
ты хорошо воевал?

– Все воевали. Бились за нашу землю, за матерей и 
отцов, за детей своих. Дрались, себя не жалея, чтобы 
войну выиграть. И мы смогли победить, хоть и очень 
много людей погибло. Но вначале было страшно. 
Убивали наших солдат, в плен попадали, в окружение…

– И ты, пап, находился в окружении? – перебил 
Володя.

– Да, довелось, – медленно, с неохотой, сказал отец. 
– Первый раз угодили в конце июня сорок первого года, 
потом на следующий год пробивались с тяжёлыми 
боями, а последний раз попали, когда Венгрию 
освобождали. Нас тогда в болото заманили, и мы три 
дня не могли из него выйти, такой ураганный огонь 
вели фашисты, что нельзя было голову поднять. Когда 
помощь подоспела, оказалось, что от всего полка лишь 
рота осталась, да и то почти все были ранены. Вот так-
то, Вовка…

– Пап, расскажи, а? – стал просить Володя. – Ты ни 
разу об этом не говорил.

Отец поморщился, словно от боли, растёр лицо 
ладонями, шумно выдохнул:

– Не хочу вспоминать. Тяжело…
– Ну пап! Хотя бы как в первый раз попал…

Васильев Иван Филиппович 
Автор: Столбенникова Алёна, 5 лет
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Отцовский взгляд из-под густых бровей сделался 
колючим, будто чужой человек рядом сидел. Он глухим 
голосом начал рассказывать, изредка замолкая:

– Летом жара стояла несусветная. Мы отступали от 
самой границы. Нашу часть почти полностью разбили, 
а остальные получили приказ отходить на восток. А 
куда? Место назначения никто не знал. Просто – на 
восток.

Творилось что-то невообразимое. Давят фашисты, 
прорывают оборону… Стрельба ни на минуту не 
прекращалась. Меня ранило под ключицу. Осколок 
вышел со спины, вырвало кусок мяса. Санитары 
остановили кровь, замотали – и всё. Сказали, что надо 
срочно в госпиталь. А где его искать-то? Никто об этом 
не знал. И мне пришлось ещё два дня идти со своим 
подразделением. От жары началось нагноение, стал 
бредить от высокой температуры. Очнусь, а мне говорят, 
что я какого-то Вовку звал и с ним разговаривал, а сам 
шёл в это время вместе со всеми. Знал, если упаду, уже 
не смогу подняться.

В следующий раз очнулся, ткнувшись головой 
в спину солдата. Все стояли, пропуская колонну 
санитарных машин. Наши остановили одну, кое-как 
затолкали меня в переполненный кузов, и я сразу 
потерял сознание. Пришёл в себя от громких взрывов. 
Фашистские самолеты, несмотря на то, что на машинах 
были нарисованы красные кресты, сбрасывали на 
колонну бомбы. Такая карусель в воздухе крутилась, 
что смотреть было жутко. Все лежали и ждали, попадут 
в нас или нет. Это, Вовка, хуже всего. Оружия мы не 
имели, только документы находились с нами. Лишь у 
меня наган лежал на всякий случай.

– Какой случай?

– Лучше застрелиться, чем в плен попасть к 
фашистам, – сказал отец и замолчал, задумавшись.

Володя осторожно к нему прижался. Тихо, чтобы не 
заметил отец, ладошкой нащупал на спине глубокий 
шрам и начал его гладить, едва касаясь пальцами.

– Проклятые фашисты весь день за нами охотились. 
Повезло, что на пути встретился лесочек. Машины, 
уцелевшие после бомбежек, быстро в нём скрылись. 
Ближе к вечеру ещё появились новые машины с 
тяжелоранеными. Водители сказали, что мы попали 
в окружение. Посовещавшись, решили прорываться 
ночью. Единственный шанс, что пробьёмся к нашим. 
Пока не стемнело, нас санитары перевязали, мёртвых 
похоронили в лесу, подлатали машины и стали ждать.

После двенадцати ночи, когда стало темно, колонна 
тронулась в путь. Выехали на дорогу, словно язвами, 
усеянную воронками от бомб и снарядов. Без света, тихо 
поехали на восток. Тридцать или сорок машин было, и 
в каждой битком лежали раненые. Ты представляешь, 
Вовка, сколько везли наших бойцов? Уйма!

Колонна растянулась по дороге, и вдруг раздались 
выстрелы из танковых орудий, словно нас специально 
ждали. Подожгли первую и последнюю машины, а 
затем не торопясь начали расстреливать всю колонну, 
будто в тире. Видно было, как всё ближе и ближе к нам 
разлетались машины от взрывов, вспыхивая как свечи. 
Жутко в кузове лежать и ждать своей очереди…

В нашей машине ехал молоденький лейтенант. Он 
заметил при всполохах, что в одном месте можно 
прорваться. Закричал шоферу, чтобы тот выворачивал 
в степь. Машина съехала с дороги, за нами ещё 
одна успела выскочить – и всё. Остальных накрыло 
снарядами. Только мы и увидели, как в воздух взлетали 
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обломки от машин и то, что осталось от наших солдат. 
У меня до сих пор эта картина стоит перед глазами…

Снова отец замолчал. Володе было видно, как 
дрожали его руки, стараясь удержать баночку с 
махоркой. Володя забрал её, оторвал кусочек газеты, 
свернул цигарку, провёл по краешку языком и помог 
отцу прикурить. Тот сделал несколько глубоких затяжек 
и, обжигаясь, выбросил окурок в печку, продолжая 
молчать.

Глядя на огонь, Володя терпеливо ждал, стараясь 
не потревожить отца. Незаметно свернул ещё одну 
цигарку и положил ему на ладонь. Отец вздрогнул от 
неожиданности, с недоумением взглянул на самокрутку 
и опять закурил, забыв, что только сейчас выбросил 
окурок. Долго он сидел, не шевелясь, потом продолжил 
свой рассказ:

– Гнали мы в степь. Лежали в кузове, ударяясь друг о 
друга, и терпели, стараясь не застонать от боли. Думал, 
что удалось вырваться, и вдруг почувствовал сильный 
удар, и я куда-то в темноте полетел. Потом ещё удар 
обо что-то острое – и потерял сознание…

Очнулся от солнечных лучей, бьющих в глаза. Стал 
подниматься, и не получается. В грудь что-то упёрлось 
и колет. Приподнял голову и вижу, как чья-то винтовка 
своим штыком – и откуда она взялась, не пойму? – 
пропорола мне плащ, гимнастёрку и, проткнув иконку, 
упёрлась в грудь. Тогда я повернулся медленно на бок 
и, изгибаясь, как червяк, еле-еле поднялся на ноги. 
Смотрю, а вокруг все, кто со мной в кузове находился, 
мёртвые лежат. В озере лишь одно крыло виднелось от 
машины. Медленно развернулся, а позади высоченный 
обрыв, с которого мы упали. Я лежал-то с краю и 
первым вылетел из кузова, поэтому и остался в живых, 

а на других взглянуть было страшно. Разбросало их по 
всему берегу.

Стон услышал, когда хотел взобраться на обрывистый 
берег. Потом кто-то меня тихим голосом позвал. 
Посмотрел, а в стороне от всех лежит сержант. Рукой 
пошевелил, чтобы я подошёл. Добрался до него, и 
страшно стало от его вида. Показал он на мой наган и 
зашептал: мол, застрели.

– Да ты что, сержант? – сказал ему. – Сейчас тебя чем-
нибудь перемотаю, и потихонечку начнём выбираться. 
Потерпи, до своих дотянем, а там сразу в госпиталь.

Он стал опять шептать, а на губах пена кровавая 
пузырилась:

– Старшина, я уже не жилец. Отдай наган и уходи. 
Доберёшься до наших, расскажи, что произошло. 
Оставь и иди. Плохо мне. Немного жить осталось. 
Наши где-то рядом. Если останешься в живых, отомсти 
за нас. Уходи…

Отдал я наган. Попрощался, зная, что больше не 
увидимся, и побрёл. Кое-как взобрался на обрыв, 
оглянулся, а он уже и не дышит, и оружие не 
понадобилось. Стоял на краю, Вовка, и не знал, что 
делать. Пустота внутри. Один остался. И так тошно 
было на душе, хоть волком вой! Хотел уже назад 
спуститься, взять оружие и… И тут словно кто-то 
в сердце кольнул. Как же вы останетесь без меня, 
как жить будете? Не выдержал, взвыл по-звериному, 
любым способом, хоть ползком, решил добраться до 
наших. Я обязан был выжить, обязан был вернуться 
домой, чтобы ты сиротой не остался.

Оглядываться начал по сторонам. Определил по 
солнцу, где восток находился, и пошёл, а к ногам будто 
гири привязаны, и с каждым шагом они всё тяжелее и 
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тяжелее. Иногда прямо на ходу терял сознание. Очнусь 
– и вижу по следам, что на одном месте топтался. Снова 
на солнце взгляну и бреду на восток. Вокруг везде 
стрельба шла, разрывы снарядов слышны, мёртвые 
лежали, танки, машины горели, и я в этом аду весь 
день двигался в сторону наших.

Ночью добрался до своих. Смутно помню, как 
сразу меня на машине отправили в госпиталь. Потом 
рассказывали, когда стали снимать с меня одежду, весь 
персонал сбежался. Всё, начиная от сапог и заканчивая 
плащом, было превращено пулями в решето, а на 
мне врачи не нашли ни одной царапины – кроме той, 
первой, раны. Когда узнали, откуда я вернулся, вообще 
удивились. Из той колонны добрался я один живым. 
Врачи заметили перед операцией мой сильно сжатый 
кулак. Долго мучились, чтобы пальцы разогнуть, а 
когда получилось, увидели в ладони свёрнутый листок 
бумаги, на котором был рисунок детской ручонки. 
Получается, Вовка, что ты меня вывел из окружения, 
словно за руку держал.

Кто был со мной в тот день, все погибли. Их не 
пересчитать. А за всю войну? Воевали и умирали, чтобы 
всех фашистов уничтожить. За нашу землю дрались, 
за всех родственников. Для того чтобы мы вот как 
сейчас могли сидеть у печки и разговаривать. Воевали, 
чтобы вам мирно жилось. Понял, Вовка? А теперь 
иди. Разбередил ты мне душу своими расспросами. Я 
немного ещё посижу, потом мамке помогу.

– Чем поможешь? – спросил Володя, вставая и тихо 
направляясь в комнату.

– Понянькаюсь с малышом, чтобы мамка отдохнула, 
– донёсся голос отца. – Хочу наверстать упущенное, 
если получится. Иди, сынок, иди…

Гаврилов Павел Харитонович
Автор: Джабарова Ангелина, 5лет
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Зёрна зла

Эта история началась осенью 1942 года, к тому вре-
мени западные районы Калининской области ещё нахо-
дились под оккупацией вермахта. В одном из них, сре-
ди глухих лесов, затерялась деревня Дербиха, в которой 
проживала семья Масловых. У Захара и Марии было де-
вять детей. Старшие, Макар и Борис, ещё до войны были 
призваны в ряды Красной Армии, третий сын – Максим, 
за неделю до описанных мной событий ушёл в лес к пар-
тизанам. С родителями оставались Семён, которому на 
днях исполнилось восемнадцать лет и пятеро младших 
– один меньше другого.

Когда в деревню пришли немцы, перед жителями 
встал выбор, кого назначить старостой. Если желающих 
не находилось, как правило, присылали чужого, не мест-
ного, что только ухудшило бы и без того незавидное по-
ложение крестьян. Поэтому на сельском сходе выбрали 
Захара, который, вроде как, и должен был прийтись по 
вкусу новой власти.

До революции Захар Матвеевич был в числе зажиточ-
ных селян из рода панцирных бояр. Имел домашний скот, 
пашню и большой плодовый сад. Во время становления 
советской власти в колхоз не вступал, даже вырубил все 
яблони в своём саду, чтобы не платить налоги Советам, 
пустил под нож весь домашний скот, оставил только коня 
и берёг его, как зеницу ока. От выселения в отдалённые 
земли и раскулачивания Захара спасло только вступление 
супруги Марии в колхоз. Ну, а так как Захар Матвеевич 
был обучен грамоте, ему пришлось работать в коммуне 
писарем. Такие вот времена были непонятные. Злые язы-
ки шептались, мол, став старостой, Маслов вернёт всё 
своё потерянное с лихвой да будет служить немцам, как 
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верный пёс. Однако лишь единицы знали, что Захар имел 
прямую связь с партизанами "Чкаловского" отряда, пе-
редавал информацию, снабжал продовольствием, фура-
жом, одеждой. Поэтому командир партизан Сергей Дми-
триевич Пенкин не испытывал особой радости, когда в 
его отряд пришёл сын Захара Максим. Своим поступком 
юноша поставил под угрозу существование налаженного 
канала связи. Ведь за такое старосту по голове не погла-
дят. 

Опасения Пенкина оказались не напрасны, полицай 
Игнат Гордеев написал донос на старосту, намекая на его 
связь с партизанами – мол, Захар плохой хозяин, раз сына 
не удержал, а, может, даже и сам его отпустил.

Фашисты очень серьёзно относились к любого рода 
доносам, даже анонимки проверяли тщательно и по не-
сколько раз. Население держали в строгом повиновении 
и сурово карали даже за малейшую провинность.

Маслова доставили в комендатуру, где жестоко из-
бивали трое суток. Его оставили в живых, но поставили 
перед ним обязательное условие: Захар должен был при-
людно осудить поступок старшего сына, а  младшего, Се-
мёна, отдать на службу в полицию, в противном случае 
вся семья подлежала расстрелу.

Уходить в лес с малыми и грудными детьми не пред-
ставлялось возможным. Кроме того, за такой поступок 
немцы могли не только сжечь всю деревню, но и пока-
рать родню в соседних сёлах. Поэтому очень скоро в 
районе появились оккупационные листовки с призывом 
старосты Маслова не оказывать помощь партизанам, а 
Семён, надев ненавистную форму полицая, был направ-
лен в охрану железнодорожного моста на дороге "Невель 
– Полоцк". Конечно, после этого по округе начали ходить 
разные слухи. Захар Матвеевич всё чаще ловил презри-

тельные взгляды односельчан, но на этом беды Масловых 
не закончились. Спустя месяц, в ходе карательной опера-
ции "Клетка обезьян", у деревни Червоеды, полицаями 
был схвачен Максим. Его не расстреляли только потому, 
что немцы задумали сделать показательную казнь в Дер-
бихе. 

Лупцованного деревянными палками юношу, в изод-
ранном, пропитанным кровью исподнем белье, босого и 
еле стоящего на ногах, пригнали к отчему дому. Гордеев 
советовал повесить Максима у хаты старосты, но коман-
дир айнзацгруппы обер-лейтенант Шторк распорядился 
сделать виселицу у сельской конторы, в центральной ча-
сти деревни возле пожарного рельса. На казнь приказано 
было явиться всем жителям деревни.

Максима заперли в хлеву ближайшей к конторе хаты, 
выставили охрану. Позже к нему посадили младшего бра-
та Семёна (опасались, что сбежит), ему отводилась роль 
палача, который выбьет табурет из-под ног партизана. 
Идея Гордеева назначить брата исполнителем пригово-
ра понравилась немецкому офицеру. Шторк предвкушал 
резонанс этой устрашающей новости, которая заставит 
многих людей в районе отказаться от идеи помогать пар-
тизанам.

Всю ночь младший брат сокрушался о выпавшей на 
его долю участи. Братоубийство – один из самых страш-
ных смертных грехов. Семён проклинал лютого изуве-
ра Игната. Причина их неприязни была всем известна и 
жила через три дома от Масловых. Это – Шурка Устино-
ва, которая дала "от ворот поворот" назойливым ухажи-
ваниям этого тридцатилетнего дылды и выбрала молодо-
го, красивого ровесника.

Максим понимал, что Сёмку после казни проклянут в 
округе, а если откажется, всех Масловых повесят там же. 
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В любом случае у Гордеева теперь уже не будет преграды 
к Шурке.

Решив как-то отвлечь младшего от горьких мыслей, 
старший рассказал о своей любимой – Яне Стоцкой, что 
жила в Червоедах, и просил Семёна позаботиться о бере-
менной зазнобе. Уверял брата в мудрости односельчан, 
которые всё поймут и не станут осуждать. Просил пере-
дать поклон родителям и просьбу простить его за то, что 
накликал беду на семью.

Утром крепко подморозило и дорожная гвазда по-
крылась ледяной коркой. Максима вели четверо полица-
ев, тянули за веревку с петлёй на шее, а Гордеев одерги-
вал её с силой каждый раз, когда Маслов спотыкался о 
застывшие комья грязи на дороге. Поодаль за ними шёл 
понурый Семён, вид у него был мрачнее тучи.

У сельской конторы уже робко поёживались жители 
Дербихи, старались держаться семьями, близко к висели-
це не подходили. Когда партизана подвели к шибенице, 
Игнат перекинул конец линька через перекладину и с си-
лой потянув за него, заставив Максима встать на табу-
рет. Мария громко  запричитала, прижимая к себе детей. 
Захар с горечью смотрел на эту страшную картину и до 
хруста сжимал кулаки, стараясь встретиться взглядом с 
сыном. Взвод немцев стоял у конторы полукольцом, дер-
жа оружие на боевой изготовке. Шторк взмахом руки 
позвал к себе Семёна, что-то сказал ему, а затем указал 
пальцем на табурет. Спрятав руки за спиной, немецкий 
офицер сделал полуоборот в сторону старосты, но Захар 
смотрел только в сторону сына. Их глаза встретились за 
секунды до рокового момента. 

Когда табурет упал, и тело партизана забилось в смер-
тельных конвульсиях, Гордеев подбежал к Шторку и что-
то ему сказал. Немец не спеша подошёл к Семёну, раз-

махнулся и... похлопал его по щеке. Затем обнял за плечи 
и приказал солдату с фотоаппаратом сделать снимок. 

Зёрна зла были брошены в землю.
В ответ на показательную расправу партизаны прове-

ли многочисленные акции возмездия против гитлеровцев: 
взрывали мосты, пускали эшелоны под откос, нападали 
на немецкие гарнизоны. Командование вермахта стянуло 
в район моторизованные соединения, артиллерию, танки, 
прибыла охранная дивизия "Рихтер". В ходе карательных 
операций "Зимний лес", "Зимнее волшебство", «Шаровая 
молния» в районе были сожжены и разграблены сотни 
населённых пунктов, тысячи людей были убиты, угнаны 
в лагерь смерти "Саласпилс".

Жители Дербихи разделили печальную участь Ха-
тыни, лишь единицы успели спастись. Осталась жива и 
Александра Устинова, её спас Семён, который за пару 
часов до страшного события прибежал в деревню преду-
предить сельчан. Ему не поверили. 

Захар и Мария Масловы не смогли вырваться с деть-
ми из плотного кольца карателей группы Шевелеры, 
окруживших деревню, семью вернули и сожгли в родном 
доме. Весной 1943 при атаке партизан на железнодорож-
ный мост, в деревне Железница, Семёна убили. Не вер-
нулись с войны и Макар с Борисом. Но роду Масловых 
суждено было продолжиться. Яна Стоцкая родила сына и 
назвала его в честь погибшего отца Максимом. За связь 
с пособниками фашистских оккупантов Шура Устинова 
была осуждена и отправлена в ссылку, из которой верну-
лась только в 1953 году с десятилетним мальчуганом по 
имени Семён.

Много воды утекло с тех пор. Мальчишки выросли и 
обзавелись семьями, но лютая ненависть Максима к Се-
мёну с течением времени переросла в настоящую вражду 
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поколений между родственниками и не давала даже ма-
лейшего шанса на примирение. На рубеже столетий в сё-
лах люди начали собирать деньги на восстановление хра-
ма. Михайловская церковь была закрыта ещё с тридцатых 
годов прошлого века. После войны её почти всю разобра-
ли по кирпичику. Строили новые дома в деревнях, а в них 
из этого кирпича ставили печи. Получается, брали у Бога 
взаймы, а теперь решили вернуть долг сторицей. 

Храм восстановили за три года. На его освящение 
приехал епископ, а с ним и новый настоятель прихода – 
отец Даниил. 

На первую службу народ собрался со всей округи. 
Священник читал проповедь "О пшенице и плевелах" от 
Матфея. Подробно объяснял всё прихожанам, а в самом 
конце коснулся трагедии семьи Масловых и сказал, что 
его долг – смыть с Семёна клеймо братоубийцы. Во вре-
мя той казни младший брат не выбивал табурет из-под 
ног Максима. Старший соскользнул сам, специально. 
Это очень хорошо видел Гордеев, поэтому он сразу по-
спешил доложить об этом немецкому офицеру. Шторк хо-
тел избить Семёна и тут же повесить рядом с братом, но 
тогда бы его дьявольский план рухнул. А так, через окку-
пационные листовки, народ устрашили, что виновных в 
связях с партизанами будут казнить их же родственники. 

Когда у священника спросили, откуда он знает об 
этом, Даниил ответил, что родился недалеко от Воркуты, 
в глухом посёлке, где после отбытия каторги поселился 
его отец Игнат Гордеев, грехи которого ему придётся всю 
жизнь замаливать перед людьми и Богом.

Петрунин Михаил Степанович
Автор: Джабарова Кристина, 8лет



170 171

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

Николай Сокиркин

Россия, г. Воронеж

 

Пишу прозу, публицистику. Неоднократно был 
победителем различных конкурсов, в том числе 
международного конкурса фантастики «Великое 
кольцо», конкурса МВД России «Доброе слово», так же 
номинировался на премию «Писатель года» по версии 
сайта «Проза.ру». На сегодняшний день, совместно 
с единомышленниками веду сайт, посвященный 
фантастике и науке «Posrednik CG». Печатался в 
журналах «Подъем», «Российская литература», в 
альманахе «Проза.ру».

Последнее ранение

Мотивом для рассказа послужили воспоминания моего 
прадеда. Человек он был непростой, со столь же непростой 
судьбой. Потеряв ногу на войне, раненый он вернулся домой, 
но попал в оккупацию. Немцы и венгры хозяйничали на его зем-
ле, не церемонясь ни с кем. Увидев одноного молодого мужчи-
ну, они вывели его расстрелять. Выводили на расстрел моего 
прадеда несколько раз, но его спас староста, про которого 
говорили, что он втайне от немцев помогал партизанам пар-
тизан.

Боль оглушила разум. Она ворвалась, затянула к себе 
в сети, жестоко пытая, не давая передохнуть. Боль. Она, 
словно злобный паук, жалила, превращая мысли, разум, 
твое сознание в какой-то суп, в мешанину из разрознен-
ных образов и желаний все это прекратить. Вот ещё один 
солдат упал, подкосившись. Он падал молча, накрыв 
своим телом ещё теплый труп убитого товарища. Кто-то 
кричал, ворочаясь, смешивая собственную кровь с гряз-
ной разрыхленной взрывом землей. 

Визг снарядом, рычание мотора и ржание коней, – 
всё переплелось, слепилось в единый комок. Он не пони-
мал, что происходит, хотя это был его не первый бой. Ему 
было страшно, как всегда, и как всем. Было страшно и 
его коню, который также не понимал, почему его вырва-
ли из благодатных краев Дона, бросив в ужасное пекло 
войны. Вороной вставал на дыбы, хрипел, быть может, 
моля своего хозяина повернуть прочь, уйти в тишину ов-
рагов и посадок Воронежской области.

– Тише, тише, – шептал кавалерист, пытаясь успо-
коить коня, – тише, друг, мне тоже страшно, здесь всем 
страшно. Это же война…, война.
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Раздался новый взрыв. Грохот снова оглушил, приту-
пив мысли, подарив мимолетную тишину в ушах, а затем 
странный звон. Звон все не проходил и сквозь заложен-
ность, кавалерист услышал новые крики и стоны.

– Боже мой! Мама, мама! – кричал какой-то совсем 
юный солдат, который полз куда-то, обезумев от боли. 
Полз быстро, цепляясь за скользкую землю худыми ру-
ками.

Позади него виднелись лохмотья кожи и темно-кро-
вавый след. Кровь хлестала из ран, лилась оттуда, где 
когда-то были ноги.

– Господи, – думал про себя кавалерист, все пытаясь 
угомонить коня, – да что это такое. Почему? За что? Мы 
же никому ничего плохого не сделали, почему они нас 
убивают?

Еще взрыв, но теперь где-то вдалеке, а затем крик ко-
мандира:

– В атаку!
Послышался топот копыт, ржание коней.
– В атаку! – промелькнуло в голове у молодого кава-

лериста, – да, в атаку, в атаку, забыться в атаке, в пылу 
боя не так страшно.

Впереди ревели танки, злобно рыча, словно хищни-
ки, если бы они могли, то насмехались бы над кавалери-
стами, что бросились на них с шашками наголо. 

Ветер ревет в ушах, холодит, развеивает волосы и 
гривы коней. Земля взрывается и встает на дыми. В этом 
кругу ада нет спасения никому, здесь все вывернуто на 
изнанку, словно людей, коней, машины, словно всех бро-
сили в огромную мясорубку, и невидимые ножи превра-
щают чьи-то жизни в фарш.

Еще взрыв! Конь заржал, встал на дыбы и рухнул. Ка-
валерист успел вытащить ногу из стремени, ощущая, как 

ударяется о землю. Кони проскакали прочь, оставляя сле-
ды на израненной земле. Что же его конь? Как же теперь 
быть? Кавалерист бросился к своему боевому товарищу, 
но конь молчал. Он лежал, уставив в небо широко рас-
крытый глаз.

– Как же быть? – мелькало в голове у кавалериста, – 
что, так бежать? Почему бы и нет. Черт и винтовки нет, 
но есть шашка. 

Крикнув ура, даже просто чтобы не бояться, он пом-
чался вперед, словно хотел успеть за конями, что уже 
черными точками виднелись вдали. Дышать было тяже-
ло, бежать тоже было нелегко, ноги путались в шинели, 
воздуха не хватало. Вдруг, снова взрыв! Да так близко 
совсем рядом. Тело не слушалось, и молодой солдат по-
катился по земле. 

– Что случилось? Что произошло?
Он пытался встать, но постоянно падал.
– Ногу я, что ли подвернул? Не пойму, но ведь не бо-

лит ничего. Мокрая она что-то.
Не то что бы бежать, даже идти не получалось. 
Послышался топот копыт, видимо возвращались его 

сослуживцы.
– Ковалев! – послышался крик командира, – нога! 

Ноги у тебя нет!
– Как же так?  – в голове раненого скользнул ужас и 

неверие словам командира, – не может такого быть, не 
могу я потерять ногу, с кем угодно, но только не со мной 
это должно произойти! 

Ковалев, с ужасом, обернулся. Ноги и впрямь не было, 
вернее она все ещё висела на небольшом куске кожи. Не 
было и боли, был только ужас. 

– Она будет мешать ползти! – мелькнула мысль в его 
голове.
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Рядом с ним лежала шашка, вся перепачканная в 
грязь. Видимо это была его шашка, упавшая здесь, после 
того, как прогремел взрыв. Схватив оружие, кавалерист 
ударил им по куску кожи, окончательно отделив свою 
ногу от тела.

Настала очередь боли. Она пульсировала, проникала 
внутрь, залила все тело, она горела огнем, она не желала 
уходить, теперь она стала хозяином, сменив даже страх 
собой. 

– Ползи назад! К нашим ползи! Слышишь! – коман-
дир пытался угомонить коня, попутно крича подчиненно-
му, – к нашим ползи, там тебя подберут.

И снова кони умчались в атаку.
Ковалев полз, вспоминая, как недавно видел юношу, 

что врывался худыми белыми руками в землю. Наверное, 
и он сейчас похож на него, он столь же нелеп и жалок, как 
и тот солдат и, отныне, он тоже калека.

Теперь уходила даже боль, пульсируя где-то далеко, а 
не место ей приходила усталость и желание спать. Кровь 
уходила из жизни, этот эликсир жизни оставлял молодое 
крепкое тело, отчего хотелось спать. Силы покидали ка-
валериста, уходили с кровью в землю. Он забыл перетя-
нуть рану и теперь истекал кровью. 

– Тащите, мужики, тащите, – хрипел старый санитар, 
– надо их похоронить всех. Гляди, сколько погибло то на-
роду. 

Ковалева ухватили за руки и за оставшуюся ногу, 
бросив вместе со всеми в машину.

– Ещё кладите, – прохрипел санитар.
– Да некуда уже, – пробурчал солдат.
Голоса звучали где-то вдали. Ковалев хотел сказать, 

хотел крикнуть, что он живой, но не мог, у него не по-
лучалось. Ему казалось, что его рот раскрывается, и он 

кричит, но все это были лишь иллюзии забвения.
Его бросили на землю, среди мертвых изувеченных 

тел. Должна была скоро настать очередь их захоронения, 
но этого всего уже Ковалев не слышал, впав в забытье. 
Маленькая искорка жизни ещё горела где-то глубоко в 
нем, она догорала как последний уголек в камине.

– Слышь, Прохор, – маленький сухенький солдат, об-
ратился к своему товарищу, давая ему прикурить.

– А этот не живой ещё? –  он махнул головой в сторо-
ну Ковалева.

– Иди ты, живой, – ухмыльнулся Прохор, – глянь на 
его обрубок, кровищи сколько вытекло.

– Да живой он, говорю тебе, черт упрямый. Снежин-
ки на лице тают, гляди!

Прохор, недовольно кряхтя, наклонился над кавале-
ристом.

– Ты смотри! – охнул он. – Тают! Живой значит! Зови 
санитаров.

Очнулся Ковалев в палатке. Было холодно, кто-то 
стонал, сновали медсестры и врачи.

– Живой, – прохрипел он, с трудом разомкнув сухие 
губы.

– Живой, – повторил он.
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Савин Иван Иванович
Автор: Доронина Милена, 12 лет

Илья Таранов

Россия, г.Ульяновск

 

Илья Александрович Таранов родился 14 сентября 
1959 года в Ульяновске, окончил с отличием Ульяновский 
политехнический институт. Работает в родном городе, 
член Союза писателей России с 2001 года. Автор 
одиннадцати книг, в том числе, исторических повестей 
«Как Богдан Хитрово Симбирск строил», «Как Стенька 
Разин по Волге  ходил…», повестей для детей «Космические 
приключения Бубоньки» и «Приключения Бубоньки, или 
Тайна планеты Счастья», сборников стихов и новелл 
«Белая птица» и «Я пришёл наблюдать за снегом…», 
современного романа «Стена». В 2003 году награждался 
дипломом главы администрации Ульяновской области 
«Лучшая книга для детей и юношества» за книгу 
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Ванечка

Сейчас бы мою улицу назвали Тополиной, а тогда, ещё 
пустынную, необжитую, назвали Автозаводской. Много 
ли живут деревья? По-разному. На этой улице сотни три 
тополей. Они, все до единого молчаливые бессребреники, 
вслушиваются денно и нощно в гигантский мир, в его по-
стук и взвень, в его перегорающую суету.

Деревья начали сажать в конце войны – весной сорок 
пятого. Сажали с тем энтузиазмом, с той благочестивой 
надеждой, что присуща лишь народу, едино устремлённо-
му к миру и любви. Народу-победителю!..

Пленные немцы строили двух-трёхэтажные дома с 
четырёхскатными крышами, украшая фасады админи-
стративных зданий строгими колоннами, карнизами и ка-
менными парапетами. А жилые домики – балкончиками 
с ажурными перилами. Худородное пацаньё выменивало 
у этих побитых фрицев картошку на перочинные ножи, 
наградные кресты и зажигалки. А хлеба-то и самим не 
хватало: давали по карточкам.

День ото дня раскаты войны уносились в багровую 
зарю. А тополя росли, прямили улицу провинциально-
го города, на которую выюркивали, тарахтя, трёхтонные 
ЗИСы, гружённые свежей сосновой доской. Военные 
шофёры с начищенными медалями и орденами, дерзно-
венные и весёлые, возили стройматериалы в новый ра-
стущий посёлок. Он нужен был строящемуся автозаводу, 
с конвейера которого вскоре начнут сходить знаменитые 
на весь мир УАЗы, ульяновские неприхотливые автомоби-
ли-вездеходы.

Тополя тянули в лазурь молодые ветви. Пытались за-
глянуть вдаль, разглядеть Волгу, её быстрое течение, по 
которому сплавляли лес от берегов Камы до Сталинграда. 

Плоты спешили разбитой вереницей к разрушенному го-
роду-герою. И тополя на моей улице торопились вырасти. 
Будто знали – скоро построят Куйбышевскую плотину, и 
Волга раздвинет берега, зальёт поймы, спрячет под собой 
ерики и острова, рыбацкие станы и деревеньки. Отразит в 
своём плавном просторе вселенский купол небес.

Под этими небесами рос наособицу большой раски-
дистый тополь. Он стоял не на главной улице, как все, а 
во дворе. Он помнил всё, что происходило вокруг, как, 
впрочем, и другие деревья на планете. Но я многое знаю 
из того, что было в его тополиной памяти. Его жёсткие 
округлые листья, просквожённые весной и летом солнеч-
ными лучами-волокнами, будто гигантский мозг, насыща-
лись мировым звучанием. Подчиняясь тайным законам 
мироздания, они очищали природу: воздух и дух челове-
ческий, землю и воду, мирозвучье и помыслы. Очищали 
от копоти повседневной суеты. От душевного остуда. Мы 
живём вместе с деревьями в общем мире, но они имеют 
больше права на жизнь, потому что первыми заселили 
планету. Если мы не понимаем их молчания, значит, мы 
не совершенны.

Этот тополь можно было назвать патриархом, хотя он 
был не стар для тополиного века. Что я знаю из его памя-
ти? Его посадили в мае сорок пятого. Красивая русская 
женщина заприметила крепкий саженец, припала грудью, 
прижалась вымоченной слезами щекой:

– Будет память о моём Ванечке. Поить буду моего ми-
лого водичкой. Рассказывать ему обо всём. Пусть только 
слушает меня. Пусть живёт здесь мой Ванечка...

И рос, рос Ванечка-тополь. Рядом со скамеечкой, та-
кой же, на которой до войны тёплыми летними ночами 
обнимался парень со своей любимой. И знал каждый 
вздох, каждое слово, каждый поцелуй... Помнил каждым 
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листочком, каждой веточкой. Помнил, потому что краси-
вая женщина подолгу сидела рядом с ним на скамейке, 
и они разговаривали безмолвно обо всём. Чаще о нём, о 
Ванечке, реже о ней, о её нелёгкой жизни. Так и жили – 
дерево и человек, благодарные друг другу за понимание, 
за теплоту, за любовь. А что ещё нужно одинокой душе?! 
И целый мир вокруг жил. Могучий тополь всех понимал, 
всех выслушивал и шумел-шумел крепкой листвой. Ино-
гда христарадничал: просил людей лишь об одном – о со-
страдании.

Хотя двор, где рос тополь, и невелик, да жизни хвата-
ет. За полвека-то повидалось много. Он, Ванечка, теперь 
возвышался над новыми крышами, над антеннами и тру-
бами. Над фонарными столбами. Над миром. Луна пута-
лась в его ветвях, круглая и бледная. Но Ванечка долго её 
не держал. Отпускал к звёздам. Луна взблескивала и се-
ребрила его крону, жалуясь на одиночество: «Звёзды мне 
не пара...» Тополь шептал тёмной листвой в ответ: «Эх, 
вековуха, вековуха...» 

Однажды двор наполнился молчаливым людом, тор-
жественным безмолвием, угрюмством. Красивую жен-
щину вынесли в красном гробу, который поставили под 
тополем. Она не видела, как огромное дерево вздрогнуло 
разлапистым телом и застыло, сгорбленное и обвисшее. 
Она не почувствовала мягкого тополиного пуха, безмолв-
но наполняющего её новую обитель. Ванечка прощался 
с любимой и не мог напрощаться. Застывший, он глядел 
в небо на юрких стрижей, не понимая их беззаботности, 
их радостных, живых движений. Лишь когда ночная наво-
лочь скрыла созвездья, тополь вздохнул-охнул и зашумел, 
застонал, отдавая миру всю накопленную боль...

Осенью, иззябший, он ронял в утреннюю студь по-
золоченные листья – плату за летнюю влагу и тепло. Уж 

мало кто помнил его историю. И помнил ли кто-то вооб-
ще? Улица обветшала, прежняя свежесть и молодость ста-
яли. Но тополь хранил в своей памяти и первую жизнь – 
жизнь Ванечки. Она проста, как и вторая. Родился в одна 
тысяча девятьсот двадцать первом в деревне на Волге, 
каких по всей России тысячи. Перед войной приехал в го-
род. Работал на заводе. Женился на красавице-девушке. 
На городской. Живи-радуйся! Но в сорок первом, страш-
ной осенью, ушёл на фронт в сапёрную роту. Воевал, как 
воевали все – за Родину, за Сталина, за Мать родную, за 
Любимую. Взрывал мосты, освобождал от вражеских мин 
станции и города, наводил понтоны. Дороги войны вели 
от Сталинграда через Украину до Румынии и Венгрии. 
Рек повидал немало: Днепр и Днестр, Тиссу и Серед. Но 
друзьям-однополчанам говаривал:

– Эх, на Волгу-матушку поскорее бы вернуться! Ре-
ка-душа... Красотища... Мать божья.

Не пришлось. У судьбы свои дороги. Погиб перед са-
мой Победой. Пришла похоронка, разорвала сердце, вы-
чернила душу… За что, Господи?!

…Не тянутся теперь тополя на моей улице к небесным 
берегам. Живут – стареют. Высокие дома смело расшири-
ли город. Упрятали горизонт. Новая техника тарахтит и 
мчится по тополиной улице. Жизнь и должна двигаться 
вперёд. Двигаться, сохраняя память, насыщаясь богат-
ством прожитого. Богопристойного. Мудрого. Вечного. 
Что изначально вложено Творцом в живое существо. В 
человека. В дерево... Сколько живут тополя? Говорят, сто 
лет. Целый век. Вот какая вторая жизнь должна была быть 
у Ванечки. Да не вышло. Весна ещё не развернулась, не 
разлила терпкое благоухание ожившей зелени. Ещё утрен-
няя наледь удерживала холод зимы. Ещё хрупкие сосули 
пугали прохожих, а деревья уже готовились к весёлому 
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многозвучью неба. И Ванечка оживал, вливался во все-
общий хор. Но однажды в него вклещилась пила, взвыла 
натужно, вогнала железные зубья в самую сердцевину. 
Приговорил Ванечку не Вседержитель небесный, не про-
рок и не гений, признанные отечеством и миром, а эдакий 
битюг, советчик страждущих христоборников подзабор-
ных: дворник, имя которого и упоминать не возьмусь.

– Не молод уж я, братишки, собирать листья да ветвя. 
От этого-то дурня грузовик мусора набирается. А поль-
зы-то на грош, – сказал он. Коротко и ясно. А молодым 
мужичкам долго ли завалить дерево, если интерес горя-
чий предлагается. Дружно взялись – взревела бензопила, 
вгрызлась в самое изножье. В глазах – ничтожная одержи-
мость хлебом насущным. Сказано – сделано...

Надсадно заскрипел ствол, задрожал, вытянулись 
ветви, вскрикнул Ванечка и рухнул перед толпой зевак. 
Рухнул посреди двора. Посреди города. Посреди плане-
ты. Раскинул ветви-руки, как Гарсия Лорка. Глянул в по-
золоченную лазурь. Христом дрогнул на незримом распя-
тии. Ещё живой, трепетал ветвями, отдавая тепло земле. 
Поверженный, лежал три дня, ещё чувствуя жизнь, сохра-
няя память Ванечки, память войны, память Мира... 

Затем его распилили на чурбаки. Рассыпалось про-
странство любви... Судьба? Дороги судьбы неведомы 
человеческому разуму. Они пересекаются где-то, спле-
таются воедино. Разрывая чужую дорогу, слабнет весь 
скрут судеб, идущих с тобой рядом. Даже если это дере-
вья. Ведь деревья думают о нас. Да спасёт нас Господь 
от бессмыслицы! Пусть дороги судьбы прямятся тополя-
ми, прямятся добродетелью. Любовью. Лишь бы не пе-
ресекались наши дороги с дорогами войны. Пусть спят 
спокойно наши Ванечки. Пусть будет земля им пухом...

Герой Советского Союза 
Маресева Зинаида Ивановна

Автор: Злобнова Александра, 4 года
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Яблони в цвету

Время летит неумолимо. Но память о тех суровых 
днях Махури всегда хранила в своем сердце, скорбь 
и горечь утраты таились в её глазах. Она не слышала 
грохота сражений, не видела ратных боев, вдали от 
неё шла битва, лилась кровь, но её сердце ощущало 
непередаваемую боль войны. Искры огнедышащей 
громоизвергающей войны обжигали людей и в тылу. 

Проводив летом 1941 года на войну мужа и двоих 
сыновей, Махури каждый день ждала их домой. Про-
стая, невысокого роста женщина, в белом ситцевом 
платочке, в простенькой юбке и кофте по вечерам 
стояла у ворот и смотрела на дорогу. В её сердце за-
крался страх, сердце замирало от бесконечно путав-
шихся мыслей, и лишь находившийся рядом млад-
ший сын Нагимулла придавал ей сил. 

Однако осенью 1942 года и Нагимуллу вызвали 
по повестке в военкомат. Узнав об этом, Махури по-
никла. Озябшая, закутанная в шерстяную шаль она 
вышла в яблоневый сад. Этот сад был особенным, в 
нем была необыкновенная жизненная сила. Весной 
сад покрывался чудесными белоснежными цветами, 
летом сад шумел листвой, ловил ветер, и помогал 
птицам спасаться от жаркого палящего солнца. К 
концу лета яблони тяжелели под красивыми, ровны-
ми и большими яблоками. 

Поеживаясь от душевных переживаний, Махури 
прислонилась к стволу яблони и долго стояла, не по-
нимая, как жить дальше? Двое сыновей и муж уже на 
фронте, а теперь забирают младшего сына… 

Засыпанный мокрыми листьями яблоневый сад 
был каким-то притихшим, смирившимся. Он покор-
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но ждал первых заморозков. А может он, как и Маху-
ри, ждал возвращения своих джигитов?

Долго Махури не хотела верить в происходящее, 
уныние и пустота застилали материнское сердце. 
Казалось, что и природа чувствует переживания Ма-
хури. За окном лил дождь и выл ветер. Лето вдруг 
кончилось, как будто его и не было. Деревня заволо-
клась туманом, всё расплылось. Замученная терза-
ниями Махури слушала монотонный стук дождя по 
брезенту. 

Нагимулла старался держаться смело, чтобы не 
показаться перед матерью слабаком, а у самого в гла-
зах горели и сожаление, и прощание, и неописуемая 
грусть. Она стерпела, стиснула зубы, смолчала, не 
заплакала ради сына, лишь проводив его в военко-
мат, Махури рыдала навзрыд в яблоневом саду об 
окованной ненастьем юности своих сыновей, о погу-
бленной войной жизни тысячи советских семей. 

В памяти Махури всплыли эпизоды из её счаст-
ливой довоенной жизни. Судьба свела её с Сибага-
том, голубоглазым, светловолосым красавцем, уди-
вительно чутким человеком, трудягой. Подтянутая, 
среднего роста фигура жизнерадостного Сибагата с 
первой встречи запала в душу Махури. Его каждое 
слово было четким и выразительным, поэтому он 
мог очень быстро расположить к себе своего собе-
седника. При разговоре с Махури он не отводил свой 
улыбчивый взгляд, не повышал голоса и не искал ка-
ких-то сложных фраз.

Такие же простые и трогательные письма он пи-
сал с передовой, где ни на минуту не умолкал пу-
леметно-артиллерийский грохот, разрывы бомб, где 
вражеские самолеты беспрерывно поливали свинцо-

вым дождем. Махури каждый день читала вслух ред-
кие треугольнички-письма. Иногда вместе с пись-
мом Сибагат присылал статьи из газеты «Отвага», 
которые с особым интересом читал Нагимулла и обо 
всем рассказывал односельчанам. А теперь и Наги-
мулла отправился на ненастную утробу войны…

Наравне с письмами и вестями из фронта в де-
ревню приходили черные бумаги – похоронки, быва-
ло в день по пять, по шесть домов ужасала новость о 
гибели родных и близких людей. 

Черная весть пришла в дом Махури ранней вес-
ной. В этот день дул теплый южный ветерок, солн-
це согревало и освещало дома, дарило надежду. А 
у Махури от страшной новости подкосились ноги: в 
апреле 1943 года рядовой стрелок Зарифуллин На-
гимулла Сибагатович бесстрашно исполнявший свой 
долг перед Отечеством, пример высокой доблести, 
неустрашимости – пропал без вести. Ей показалось, 
что на какое-то время она ослепла, оглохла и потеря-
ла осязание. Лишь спустя некоторое время её лицо 
исказила судорога и из глаз хлынули слезы. Махури 
выбежала в яблоневый сад.

– Зачем? Зачем нужна страшная и губительная 
война?! Сколько светлых судеб ты сгубила? – крик-
нула Махури что есть мочи. 

Лазурное небо за короткий миг стало тусклым и 
безжизненным, безмолвие окутало Махури со всех 
сторон. Измученная бесконечными трудами на кол-
хозном поле, бессонными ночами, сердечными пере-
живаниями она начала перебирать в памяти образы 
своего мужа и троих сыновей. Махури вспомнила, 
как в беззаботные дни детства мальчишки в теплые 
весенние дни бегали к реке Ик ловить карася, купа-
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лись и загорали, а после обильных дождей устремля-
лись в лес за грибами и ягодами. Сибагат и Махури 
были рады этому детскому увлечению мальчишек, 
которое являлось хорошим подспорьем в крестьян-
ских заботах. Они были людьми от земли и также 
рано приучали сыновей к нелегкому крестьянскому 
труду. Мальчики, в свою очередь, охотно помогали 
отцу и матери на огороде, в заготовке кормов, уха-
живали за домашней живностью. А по вечерам всей 
семьей пели в яблоневом саду задушевные песни 
под баян. Какие необыкновенные и трогательные 
песни пел Сибагат! Его бархатный голос приходили 
послушать все соседи. Было что-то величественное 
и трогательное в плавных движениях его пальцев по 
клавишам баяна. Сибагат всегда пел искренно и с 
блеском в глазах.

Подступившие рыдания сдавливали горло Маху-
ри. Жестокая, беспощадная война уносила, отнимала 
у нее родных и близких людей! В этот год яблоневый 
сад остался пустынным, осенью не услышала Маху-
ри запаха спелых яблок…

Как бы не сгибались плечи после страшной ве-
сти, Махури старалась больше и больше взваливать 
на себя работу на колхозном дворе. Она боялась, что 
тягостные и беспокойные мысли о муже и о трех сы-
новьях задавят её. Дрожащими руками Махури за-
вязывала платок, торопливым взглядом окидывала 
пустой дом и убегала из него. 

Ранним зимним утром, заприметив почтальона 
на колхозном дворе, Махури затаила дыхание, а её 
соседка Гульбика и вовсе уронила вилы. Женщины 
боялись, что у них отнимут надежду на то, что их 
родные живы, но судьба распоряжалась по-своему. 

Сладков Аким Филимонович
Автор: Злобнова Елизавета, 8 лет
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Во дворе безмолвной толпой выстроились люди, как 
будто ждали приговора почтальона. Для Махури все 
было как в тумане, сказывалось и то, что несколько 
дней она толком не ела, как и многие другие её од-
носельчане. 

Даже по прошествии многих лет, Махури не мог-
ла забыть протяжный крик Гульбики, потерявшей 
своего сына. Она хрипела, что рожала сына не для 
войны, что хотела простого человеческого счастья 
для него и на коленях шла к почтальону с вытянуты-
ми руками. А когда подошла совсем близко, посмо-
трела ему в глаза, и дико зарыдала. Через мгновение 
она упала лицом вниз и лежала не шелохнувшись. 
Все для неё было безразлично. Женщины подняли её 
под руки, а Гульбика вся посинела, съежилась от хо-
лода, глаза влажно поблескивали, как мокрые камни. 

У Махури разрывалось сердце за Гульбику, за 
сыновей и за мужа, от которого давно не было пи-
сем. «Неужели в скором времени я стану вдовой?» 
– думала Махури и беспощадно молилась. Конечно, 
Махури понимала, что война не знает пощады, но 
молитвы давали ей надежду на светлое будущее.

Наступила весна. Изумрудно зазеленела под го-
рячими солнечными лучами трава, вспыхнула в воз-
духе серебристая паутина. А вестей из фронта всё 
не было. С каждым днем Махури становилось тяже-
лее, переживания о близких людях угнетали её душу. 
Яблоневый сад как будто чувствовал волнения жен-
щины – он подсох и поредел.

Весной и работы в колхозе прибавилось. С утра 
до ночи все трудились на колхозных полях, которые 
нужно было успеть засеять. Чтобы одолеть врага, 
надо иметь не только снаряды, но и хлеб. 

Лишь поздней ночью, выбиваясь из сил, Махури 
возвращалась домой, где её встречала гробовая ти-
шина. Письма от сыновей Яруллы и Гибадуллы были 
для неё отрадой. Проходили месяцы, зима скоро сме-
нила осень, а писем от Сибагата не было. 

С каждым днем надежды Махури таяли. От без-
ысходности она отправилась с бригадой на заготовку 
дров. До поздней ночи они грузили дрова и в вяз-
кой морозной ночи возвращались домой. Скрип по-
лозьев как диковинная музыка убаюкивала, и Маху-
ри крепко заснула сладким блаженным сном, словно 
провалилась в невесомость. Приснился ей странный 
сон, как она зимним холодным днем колет дрова вну-
три дома. Вдруг у топора откалывается небольшая 
частичка и падает на чистый пол и сон обрывается. 
Махури, которая с начала войны не видела ни одного 
сна, долго не могла прийти в себя. Она боялась, что 
сон предвещает ей гибель родного и близкого чело-
века. 

После долгих раздумий и переживаний Махури 
направилась к бабушке Гульжанат, которая толкова-
ла сны. Поделившись своим сном Махури положив 
голову на руки, заплакала. Тихо и долго плакала она, 
вздрагивая своими худыми плечами. Тяжко стало на 
душе бабушки Гульжанат, на этих худых и щуплых 
плечах женщин и детей лежал непосильный мужской 
труд. Наряду с поддержанием семейного очага, вос-
питанием детей, женщины взяли на себя непомер-
ную тяжелую заботу об обеспечении фронта всем 
необходимым. 

Долго молчала бабушка Гульжанат, а потом ска-
зала Махури: 

– Среди нескончаемого моря человеческих стра-
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даний, тяжести тыловых будней тебя ждет Махури, 
счастье. Вернется к тебе Сибагат.

Махури с надеждой посмотрела на бабушку Гуль-
жанат, светлые и отрадные мысли возникали у нее в 
голове.

– Отголоски войны отразятся на нем, – продол-
жила бабушка. – Вернется или без ноги, или без 
руки, или без глаза.

– Вернется, вернется…– как молитву повторяла 
Махури.

В это время на фронте в далекой Венгрии боролся 
с врагом её супруг Сибагат. Разъяренные, озлоблен-
ные фашисты старались отбивать наступление со-
ветских войск. Это был настоящий ад. Большинство 
товарищей Сибагата погибли в начале сражения и 
лежали изорванные в клочья осколками снарядов. 
Остальные бойцы, придавленные пулеметным ог-
нем, короткими пробежками наступали на врага. 

Сибагат держал на изготовке ружье и осторожно 
выглянул из окопа. Мало оставалось бойцов, способ-
ных к наступлению. Враг не сдавался. Неожиданно 
возле Сибагата прогремел взрыв, тяжко вздыбилась 
рядом с ним земля. Волна откинула Сибагата, а оско-
лок снаряда попал ему в голову… Тишина и покой 
– Сибагат впал в беспамятство. 

Долго гремел вокруг Сибагата ожесточенный 
бой. Последние силы отдавали бойцы на борьбу с 
врагом. 

Сибагат очнулся через три дня в госпитале. Не-
которое время он наслаждался блаженной тишиной 
и не понимал происходящего. Ему потребовалось 
ещё время, чтобы освоиться и привыкнуть к тишине. 
А тишина была настороженная, недобрая, что Сиба-

гат стал тяготиться ею. Он попытался открыть гла-
за, но не смог. У него началась паника – ни связных 
мыслей, ни чувств, лишь страх пронзал его сердце. 
Мокрый от пота, Сибагат безвольно поднял руки и 
прикоснулся к своему лицу. Нащупав бинты, осунув-
шийся и постаревший за эти минуты он начал мо-
литься. 

Спустя четыре месяца Сибагат, потерявший один 
глаз и чудом оставшийся жив, был выписан из го-
спиталя. С победой вернулся он к своей Махури, 
вернулись и Ярулла, и Гибадулла. В победный 1945 
год яблоневый сад зашумел с новой силой, тонкий 
аромат спелых яблок заполнил всю округу. Дом За-
рифуллиных был пропитан ароматами яблочных пи-
рогов, вкусом печеных яблок.

Жизнь продолжается, и каждой весной яблони 
цветут, а осенью, потрескивая боками, наливаются 
их плоды. Скорбь и горечь утраты младшего сына, 
таившаяся в глазах Махури, угасает при виде вну-
ков, продолжателей дела отцов и дедов. Она благо-
дарна судьбе за то, что её джигиты, защитив Родину, 
вернулись домой, обновили яблоневый сад. И лишь 
по вечерам простая невысокого роста женщина, в бе-
лом ситцевом платочке, в простенькой юбке и кофте 
стоит у ворот и смотрит на дорогу. 
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прозаик, поэт-песенник, переводчик. Член литературного 
объединения «Голос» (г.Клецк), Минского областного 
народного клуба поэтов и композиторов «Живица», 
Союза писателей Республики Беларусь.

Соавтор многих коллективных сборников поэзии и 
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Произведение, заявленное на конкурс, содержит 
реальные факты из жизни моего дедушки –  Шалохи 
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2018 года.

 

А соловей поёт…

Тёплым майским вечерком заливался соловей. 
Выщёлкивал-трелил. Неповторимая птичья мелодия 
разливалась в сиренево-черёмуховых аллеях, утопала 
в вызревающем бархатно-чернильном мраке, радова-
ла слух Алексы, молодой женщины, которая, несмо-
тря на вечернее время, всё ещё возилась в огороде, 
старалась досеять огурцы, воткнуть в землю расса-
ду капусты. Спешила, потому что не знала, что там 
делается в хате: закрыла четверых своих деток, что-
бы не простудились, бегая целый день босыми возле 
неё. Маруську, старшую дочурку, за няньку оставила. 
Костик с Петей куда попало не полезут, а Володьке 
всего три с половиной – тот ещё вредитель. Наконец 
Алекса распрямила спину, потянулась плечами вверх, 
делая глубокий вдох. Тревога густо посеялась на кра-
сивом лице женщины, на острых скулах выделялись 
пигментные пятна. Уставшими глазами она поискала 
соловья (да разве увидишь!), заговорила: «Ох, серо-
шейка, птица счастья, нет тебе дела до людских бед! 
Выстраиваешь нотки свои, душу лечишь, а вокруг 
земля горит, люди гибнут. Война. Почти три года всё 
на женских плечах».

– Тетя Лёкса! Тетя Лёкса! – Недетский крик со-
седского подростка Сёмки разрезал женское сердце.

– Чего кричишь так? 
Испачканные пальцы мальчика держали серый 

казенный треугольник. – Вот ... почтальон дед Денис 
попросил вам передать! 

«...В бою за освобождение ... проявив геройство 
и мужество. Без вести»... – Иванка! Муж мой... Ива-
а-а..!» – Померк в глазах белый свет…
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Зимин Василий Антонович
Автор: Яндринская Софья, 6 лет

***
Лизавета собирала валежник. Печка в бабушки-

ном доме на хуторе была старая, и топить её нужно 
было несколько раз в день, чтобы ночью каждый час 
не просыпаться, корчась от холода. Беда заставила 
Лизавету вернуться на заброшенный хутор, выживать 
в избушке деда и бабки. Война... Проклятая, нена-
сытная. Смертельные объятия пламени всех забра-
ли. Маму, папу, двухлетнюю дочурку. Лизавета в тот 
страшный день была в лесу, утром травы лекарствен-
ные собирала. Бабушка оставила в дар способность 
людей лечить. Видимо, поэтому Бог и спас её. Третий 
год плачет-скорбит, залечивает свои душевные раны.

Лизавета остановилась у куста пламенеющей ка-
лины, потянулась к зябнущим гроздьям, не удержа-
лась и бухнула в снег: «Ах ты!» И вдруг... Увидела, 
что поодаль лежит человек. «Солдат. Раненый, навер-
ное... Живой ли?» Лизавета поднялась, огляделась во-
круг, двинулась к мужчине.

 «На море-океане, на острове Буяне, стоит горю-
чий камень Алатырь. На нём сидит девушка, а рядом – 
её сестрица. Одна держит иглу золотую, вторая – нить 
шелковую, обе рану зашивают… Аминь!» – двадцать 
раз подряд прошептала Лизавета очередной святой за-
говор, склонившись над раненым. Спина затекла, по 
ногам сыпали муравьи, наконец, привстала с колен, 
ещё раз прислушалась к дыханию мужчины. Ровно 
дышит. Без сомнения: пошёл на поправку! Почти две 
недели боролась женщина в неравной схватке с косо-
глазой смертью за жизнь солдата, которого притянула 
из леса на собственных плечах. Неужто, победила?!

 «Где я?.. – Перед глазами – серый запыленный по-
толок, деревянные стены, увешанные вениками раз-
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личных трав и цветов. Пахнет, как в родных сенях, 
когда Алекса развешивала сушиться зверобой, мяту, 
липовый цвет. – Где я?» 

Иван начал вспоминать. Под Рогачёвом!.. Бой! 
Фрицы так бомбили! Не хотели отступать! Артилле-
рия оглушала! Голоса, крики ... Ребята падали! На ча-
сти рвались тела... Диким зверем задыхался пулемёт. 
Взрыв... Жгучая боль! Тьма… 

«Так где же я? Не похоже, что на том свете». По-
пробовал пошевелить рукой, ногой. Кажется, чувству-
ет. Но болит. Все болит! Вспомнил! Он полз по снегу. 
Куда – не знал. Просто очнулся, присмотрелся. Чёр-
ным надгробием висел дымный воздух, кровавил снег, 
смешанный с землей. Пополз. Не стреляли, не крича-
ли... А, может, он ничего не слышал? По-пластунски 
пробирался через человеческие тела, обгоревшие до 
костей, обломки техники, выплевывая горькую пыль, 
лизал снег, терпеливо выдерживая боль. Через сердце 
сочился скользкий февральский холод, вперемешку со 
страхом, но он по сантиметру, побеждая себя, двигал-
ся, зная, что не так далеко родной дом... Прижимался 
к земле, просился: «Не спеши, землица, как перегной 
впитать меня в себя, я в рубашке родился, нельзя мне 
пока... Как Алекса моя с четырьмя одна справится? 
Веди туда, к родным нивам, чтобы хоть на минутку, 
хоть одним глазком…»

***
«А может, побудь, Ванечка? Сил у тебя мало! Под-

лечимся ещё. Я в соседнюю деревню схожу, о парти-
занах расспрошу. Они тебе помогут часть найти», – 
уговаривать силою Лизавете не хотелось, но она так 
привыкла к Ивану! Забота о раненом солдате стала 
настоящей панацеей, сбросила с души адский зана-

вес одиночества и печали. Сильно простуженный, 
обмороженный Иван поправлялся медленно. Человек 
выполз из ада. Рвётся уже идти искать своих, его, на-
верное, посчитали пропавшим без вести. Тело-то не 
нашли. Говорит, в штрафбат попасть – смерти схоже! 
Но ещё ноги слабые, тело не зажило. Хорошо, что го-
рячки уже нет. И аппетит пришёл. У Лизаветы – куры. 
Яйца, бульон... Травы-настойки, ягоды, заговоры. 
Ожил человек! Радости сколько! Себе самой стыдно 
признаться, как каждый вечер щекочет соблазнитель-
ная мысль: «Эх, за мужа бы его оставить! Юра её в 
первый же военный месяц... Вдова в 35! А с Иваном – 
ровесники почти. Жить бы, поживать! Закончится же 
война проклятущая! Наступают наши, гонят фаши-
стов! Прости, Господи! Как можно? У Ивана – семья: 
жена, четверо детишек!» – Превозмогая себя, отгоня-
ла надоедливые фантазии. 

***
Хату свою Иван узнал бы из тысячи. Ему даже 

казалось, что чувствует смолистый запах её кругля-
ков, которые он вместе с соседом укладывал сам. Хо-
рошая вышла изба, большая, светлая. Как раз перед 
четвертыми родами Алексы «влазины» сделали. Сча-
стья было! Картошка в тот год на огороде уродилась с 
грецкий орех, но как они хлопотали все, собирая эти 
«орешки», как радовались – своя! Тёплые воспомина-
ния, которые перенесли Ивана в довоенный год, так 
приютили-утешили, что и не заметил: пришёл! Боже! 
Сколько дней-ночей протопал он, держась железной 
дороги, в сторону родных мест, назад от линии фрон-
та! Сколько пережил за это время. Съел все Лизаве-
тины припасы, мозолей натёр, растратил силы. По-
счастливилось! Впереди ровным рядком хат чернела 
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родная деревня. Кажется, цела! Обошла беда. Темно. 
Тихо. Даже собаки спят. И славно, ведь никак не нуж-
ны лишние звуки да глаза Ивану. 

Чутко, даже настороженно ступил на подворье, 
вдохнул на всю силу воздух. Родной запах! Все сме-
шалось в нём: аромат черёмухи, сирени, молодой тра-
вы, парного молока, животного пота, навоза. Стоял 
столбиком и не верил, что можно вот так радоваться 
тишине! Вот где каждой жилочкой почувствовал, что 
мирное небо над головой – величайшая ценность для 
человека. Эх, как хочется ввалиться в дом, вымыться, 
приласкать в тёплой постели жену, увидеть, как под-
росли дети... Нет! Лучше не рисковать! Неожиданно 
из отдаленных аллей донеслось: «Тр-р! Пиль-Пиль... 
Вить-ти-и-вить-ти…» Не спеша, ярко, разборчиво 
солировал соловушка! Осунувшийся, обессиленный 
стоял Иван счастливый-пресчастливый.

Дверь сеней едва скрипнула, но от неожиданности 
мужчина резко присел. Затрепетало испуганное серд-
це. Из сеней выбежала в одной «ночнушке» Алекса, 
бросилась к хлеву. Слышно было – говорила что-то 
к корове. «А-а! – Догадливо успокоил себя Иван, – 
видимо, телиться будет, стережёт жена». Постоял не-
сколько минут, тихонько подвинулся к сенцам: сам 
бог спланировал увидеться…

«Господи, Господи!» – прикрывая рот рукой, шеп-
тала Алекса. Она смотрела на мужа взглядом на тыся-
чу ярдов: смотрела и не видела! «Я же уже три дня за 
упокой твой молюсь, Ваня! Во вторник похоронку по-
лучила ... Без вести! Верила и не верила. Надеялась... 
Но Бога просила, если погиб, чтобы легко тебе там 
было!» Он обхватил щуплое женское тело дрожащи-
ми руками, прижался к нему, как ребёнок, и оба нав-

зрыд заплакали. 
Уговорила всё же, вцепилась обеими руками за 

полинялую гимнастерку: «Не пущу-у!» Послушался 
зайти в дом, вымыться, поесть. Сменил бельё. Как 
легко стало телу! Так пела истощённая душа! И раз-
решил Иван мечтам сбыться! «О, Боги-Духи! Если вы 
есть на небе, вы не осудите меня! Возможно, это по-
следняя ночь в родном доме, с любимыми. Простите 
меня, за слабость и искушение!»

Боги-Духи простили... Не простили военные, 
встретив и приняв за дезертира. Не знала Алекса, 
какую цену пришлось заплатить ему за ту сладкую 
ночь и счастливейший день в жизни! Но, что может 
быть страшнее смерти? Пережил! Смыл вину. И во-
евал с единственным желанием – быстрее победить 
врага и потеть на родной земельке, трепетать от удо-
вольствия, глядя, как под весенним солнышком ловят 
бабочек дети, как благоухают цветы в палисаднике, 
слушая, как самозабвенно услаждается на опушке пе-
ресмешник-соловей…

***
Необычный выдался апрель в победный год. И до-

ждика не жалел, и теплом щедро делился. Алекса с 
детьми хозяйничала у дома. Время не стояло на месте. 
Люди жили ожиданием. Вот-вот, через неделю-две, 
пусть через месяц, закончится война! Сладкое ожида-
ние! Для Алексы оно было медово-полынное! Война 
закончится! А вернется ли Ванюша? Ни слуху ни духу 
с того дня…

Деда Дениса, который ковылял по улице, волоча 
сбоку себя старый велосипед, она заметила сразу. Бо-
ялась наблюдать, куда повернет старик, но нутром чу-
яла: к её дому идёт. Не ошиблась. Бросилась к почта-
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льону. И уже, пробежав шагов с десять, остолбенела, 
по виду мужчины поняла – чёрную весть везёт…

– Дед!?
Старик не удержал велосипед, тот громко звякнул 

оземь. Собрался поднять его, и Алекса заметила в не-
уклюжих пальцах официальный конверт…

Женщина упала на колени перед почтальоном, на-
чала трясти его за худые ноги. Дед потихоньку расце-
пил её руки, присел, обняв жалкую за плечи, и горько 
заплакал.

– Не-е-э!.. – эхом отозвался крик вдовы! Разрезал 
деревенский воздух! Зацепился за верхушки берез и 
звенел-звенел-звенел... – Не-е-э!..

Э-э-ти-ть! Э-тю-у-у! Вью-у-у-ть! Вью-у-у-ть! – 
подхватил звуки соловей. Он сидел на тонкой ветке бе-
рёзы и заливался. Выводил свою причудливую трель, 
радуясь весенней вечернице, развлекая самку-любов-
ницу. А может, он призывал удачу и благополучие для 
несчастной Алексы, или сочинял гимн-прославление 
хозяину дома, Ивану, который не дожил до Победы 
ровно сорок дней.

Шевелев Александр Михайлович
Автор: Золотарь Арина, 8 лет
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ВОРОНКА

 – Сына, вставай! Опять в школу проспишь! – разбуди-
ла мама Василька. – Вставай, вставай! Быстро умываться, 
завтрак уже на столе!

А какой там завтрак? Война зверится, от отца с фрон-
та писем нет и нет, немцы близко, кирпичный завод возле 
деревни разбомбили, линия фронта рядом, гул пушечный 
слыхать. Поначалу думали, гром, гроза идёт, но какая гро-
за в бабье лето? Оказалось, есть что и пострашнее грозы...

К горячей отварной картошке мама поставила сыну 
стакан обрата: молоко в счет налога от своей коровы сда-
ли, хорошо, что обрат после сепаратора вернули. 

– А хлеба? – спросил сын.
Мать только горестно вздохнула:
– Картошка – второй хлеб, сынок. Ешь. Хлеба мало, в 

школу дам горбушку от вчерашнего. Давай, уминай, что 
есть. 

Вот они уже у калитки, провожаются. Мать положи-
ла сыну в противогазную сумку, заменявшую портфель, 
обещанный хлеб, завернутый в чистую тряпицу. Василёк 
скинул сумку с плеча:

– Ма, подержи, я мигом! – и умчался в дом. Там выта-
щил из-под подушки самодельный из деревяшки пистолет, 
сунул его за пояс штанов. Тут заскрипели на стене ходики, 
из них сверху выползла кукушка и заголосила своё. Васька 
показал ей язык и кинулся из дому.

Мать стояла у калитки, смотрела в небо, приставив ко 
лбу ладонь:

– Не полетели бы, сволочи. Денёк-то расходится вё-
дро. Тепло-то как.

Василёк сорвал с ветки антоновки, что росла у дома, 
крупное жёлтое яблоко, сунул его в сумку. Мать поцелова-
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ла его в темно-русую макушку, и он вприпрыжку пустился 
по проулку– в школу заспешил, на свою работу – учёбу, то 
есть; как-никак, второй класс одолевать начал...

Старую дряхлую начальную школу в деревне перед 
войной сломали, построили красавицу-десятилетку на 
взгорке возле соседнего села, тут, рядышком, луг по троп-
ке перебежать да небольшой колок – лесок за лугом прой-
ти – и вот она, как лебедушка, стоит, новой цинковой кры-
шей поблёскивает, словно взлететь собралась... В такой 
школе да не учиться! 

Василёк не добежал и до середины луга, как услышал 
сзади гул, и что-то там грохнуло, в той стороне, где была 
деревня, и раз, и другой, и третий, аж земля из-под ног 
ушла. Он успел оглянуться и только увидел три столба 
огня и дыма за, как ему показалось, деревней, и три са-
молёта со свастиками на крыльях, кажется, падающих на 
него.

Он бросился на траву, и тяжёлые пули, посланные в 
него из фашистских пулемётов, взрыли вдоль мальчишки 
землю слева и справа: чмок-чмок-чмок! – и самолеты ны-
рнули за лесок, и там тоже грохнуло три раза: банг-банг-
банг! И дрожь пробежала по земле. 

Василёк приподнял голову:
– Школа! – Эта мысль сдёрнула его с луговой ещё мо-

крой от росы травы, и он помчался вперёд. Не помнит, как 
продрался сквозь лесок напрямую, не по тропке, и выбе-
жал на опушку, к школе...

А где ж она, красавица-лебёдушка, гордость всей де-
ревни и села?! На том месте, где она стояла, оседали от 
взрывов бомб пыль и копоть, горели расшвырянные взры-
вами брёвна, зияли три страшные смертные воронки, ча-
дящие дымом и огнём, и дурным запахом, словно пасти 
трёхглавого Змея войны. Там, в них исчезли навсегда, 

поглощённые ненасытным Змеем, учителя Василька, его 
друзья и одноклассники – вся школа.

Ужас когтистой лапой впился в затылок пацана, ледя-
ным холодом обдал спину и грудь, и огромный крик, ро-
дившийся в его маленьком сердце, никак не мог вырваться 
наружу, разрывая его на части.

Наконец мальчик содрогнулся, топнул ногой и раз, и 
два, и три и закричал:

– Мама! Мама! Мамочка! – И бросился назад, домой, 
к маме, он мчался к деревне, рыдая и размазывая слёзы по 
лицу, не переставая звать: «Мама! Мама! Мамочка!»

Наконец, он выскочил из проулка из-за соседней с 
ними избы и словно налетел на бетонную стену: вот род-
ной забор, вот почему-то настежь распахнутая калитка, 
вон антоновка, а где же яблоки на ней? Когда уходил, они 
желтели на ветках, отражая солнце. А за антоновкой... а 
почему за ней нет дома?! Где дом?!

– Ма-ма!!! – Василёк шагнул в проём калитки и ужас 
напал на него второй раз за это утро: дома не было; на его 
месте зияла ещё не остывшая от дыма, гари и огня огром-
ная, страшная пасть воронки...

 На заборе около калитки висели криво зацепившиеся 
за планку ходики с загнутыми вверх стрелками, без маят-
ника, гирек и цепочек. А по всему палисаднику желтели на 
солнце сорванные и разбросанные взрывом антоновские 
яблоки. И шуршали на яблоне от начинавшегося ветерка 
почерневшие листья.

 И над воронкой, замерев, без слёз, стоял девятилетний 
Василёк с противогазной сумкой с яблоком и последним 
в жизни материнским хлебом в чистой тряпице. Стоял не 
тёмно-русый, а седой мальчишка.
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Их расстрелять хотели на рассвете…

Их расстрелять хотели на рассвете,
Когда туман над полем полз змеёй.
Там были бабы, старики и дети,
И мой отец со всей своей семьёй.
Деревней целой в ту шеренгу встали,
И каждый третий сделал шаг вперёд...
На их дворе, в углу, на сеновале
Два лётчика, два раненых... Орёт
Немецкий офицер про русиш швайне,
Блестит хрустящий хромовый сапог.
... Никто ему не выдаст этой тайны,
И шепчет мама: «Ты молчи, сынок,
Смотри в глаза фашистскому подонку
И про себя считай до десяти.
Уже плывёт по Сейму плоскодонка,
Чтоб к партизанам раненых свезти...»
Но вот подняли ружья полицаи,
И багровел, как свёкла, офицер,
Когда меж ними, бледный и усталый,
Встал староста: «Ты прыть свою умерь.
Откуда здеся взяться партизанам?
Все жители у нас наперечёт.
Вот посмотри, старуха Марьиванна,
Та целый день для вас хлеба печёт.
А дед Петро работает на кузне,
Клавдея с Зинкой в поле от зари
До самого заката. Карапузы –
Те целый день копаются в пыли...»

Он говорил, негромко, но солидно,
Да то и даром – бывший счетовод,
Не подавая перед фрицем вида,
Что сам душой болеет за народ.
Так каждому нашёл он оправданье,
И офицер, кривя в усмешке рот,
Сказал с акцентом – это, мол, собранье
Закончено, и список дал работ.
Все тихо разошлись, шепча молитвы,
Крестился дед, смахнув слезу у глаз.
То поле, где жнивьё – как поле битвы,
Что выиграл их староста сейчас.
Кто слаб душой, поймёт его едва ли,
И проклянёт, и злобно плюнет вслед...
На опустевшем дальнем сеновале
Оставил лётчик с табаком кисет...
Слепило солнце, боком встав к зениту,
И отражалось в глянце сапога...
Не по делам судили, всё забыто,
И в лагеря сослали как врага...
А лётчик тот бомбил Берлин и Вену,
Спасая мир от нечисти людской...
И снилась та далёкая деревня,
И он шептал: «Спасибо, что живой»...

 *** Это реальная история, произошедшая с моим папой и 
его дедом в деревне Малые Угоны Курской области в 1942 году. 
Выживший лётчик после войны рассказал её корреспонденту 
газеты «Красная Звезда», разыскал моего прадеда, Ревенко 
Петра Дмитриевича, и опубликовал репортаж об этих 
событиях.
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Звягин Петр Григорьевич
Автор: Клусова Кира, 7лет

Виктория Дёмина

Россия г. Саратов
 

Стихи начала писать в школе. Неоднократный 
участник и победитель творческих конкурсов, встреч. 
О войне писала и пишу, особенно близка тема фашизма, 
геноцида во времена Великой Отечественной войны.

 



214 215

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

Дневник
Мне двенадцать, я жить тороплюсь сполна, 
я – ребёнок расцвета своей страны! 
Этой ночью приснилась мне вдруг война. 
Дед сказал, что не будет опять войны.
Мне пятнадцать, вновь первое сентября – 
я иду в школьный двор, в свой любимый класс. 
Нам сказали, что Польшу сейчас бомбят. 
Дед сказал, что война не дойдёт до нас.

Мне семнадцать, и завтра мой выпускной, 
мне не спится, я слушаю шелест крон. 
Утро, сборы и радио... Боже мой. 
Дед сказал, что я должен идти на фронт.
Мне исполнилось двадцать, пришла зима, 
я читаю письмо, пока стихнул залп. 
Мама пишет: осталась совсем одна. 
Дед погиб от снаряда, что в дом попал.

Мне уже... Я не помню уже себя, 
каждый день как последний: захват, обстрел... 
Это страшно – землёй засыпать ребят. 
Я терплю. Дед просил, чтобы я терпел.
Мне так мало, я видел войны лицо 
и уже пострадал от её руки. 
Мне хотелось той самой надеть кольцо, 
а не с криком его вырывать с чеки.

Мне вчера исполнилось двадцать два, 
я – ни шагу назад, как звучит приказ. 
Поднимается долго с колен страна. 
Я вдыхаю весну, как в последний раз...
Но звучат переливами плач и смех: 
победили, победа, пора домой! 
Никогда не бывать тебе, третий рейх! 
Дед бы плакал от счастья, будь он живой...

***
Мне уж больше шестидесяти: столько лет 
было деду в тот день, когда он ушёл. 
Я встречаю с улыбкой страны расцвет 
и хочу, чтобы в ней было всё хорошо.
С каждым днём все стремительней белизна 
заполняет седины висков моих.
Внук сказал, что приснилась ему война.
Я молюсь,
Чтоб она не дошла
До них.
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Мухаев Ядкяр Абдуллович
Автор: Кузахметова Диляра, 10лет

Анна Долгарева

Россия г. Москва
 

Автор шести книг: «Время ждать» (Харьков, 2007), 
«Хроники внутреннего сгорания» (Славянск, 2012), «Из 
осаждённого десятилетия» (Москва, 2015), «Уезжают 
навсегда» (Луганск, 2016, переиздание – Ростов, «Нюанс», 
2019, в переводе на сербский – «Одлазе заувек», Белград, 
2016), «Лес и Девочка» (М., «Традиция», 2019), «Русский 
космос» (М., «СТиХИ, 2019). Член Союза Писателей РФ.
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* * *
Кот Василий был рыж и тощ.
Ухо подранное – не трожь.
Через розовый нос – два шрама.
Боевит весьма, криворож,
Тощий – максимум два килограмма.
Из блокадного Ленинграда,
Из мороза, зимы и ада
Вышел напрямик к батарее.
И немножечко дал погладить
По линялой и тощей шее.
– Ну, – сказал капитан, – оставим.
Кот потёрся носом шершавым
И пошёл добывать мыша.
Над зениткой закат кровавый
Бил молчанием по ушам.
Говорили потом, что кот
Ухом, дескать, куда ведёт –
То оттуда и жди беды:
Будет вражеский самолёт,
Приносящий огонь и дым.
И поставили на учёт:
В батарее есть, значит, кот,
Слышит издали самолёты.
Он с солдатами здесь живёт,
Ест мышей, не требует льготы.
Если кот – то всегда уют.
Ухом водит – врага собьют,
Слушай, брат, рядового Ваську.
А потом наступил салют
По-над городом над январским.

Говорил потом капитан,
Как бывал немножечко пьян:
«Я его бы себе оставил.
Он был лучший наш талисман,
Существующий против правил.
Но ушёл он от нас сквозь снег.
Шёл так медленно – как во сне.
И как будто всё выше, выше.
Словно в мире неправды нет.
Словно сверху нас кто-то слышит.
Мы смотрели, раззявив рот.
Он исчез, он ушёл в полёт,
В свет январский, в сумрачный, синий.
Да и был ли тот рыжий кот –
Батарейный слухач Василий…

P.S. Это невыдуманная история. Вот что пишет «Ридус»:
«Бытует также легенда о рыжем коте Ваське, который 

жил при одной из зенитных батарей под Ленинградом.
Отощавшее и злое животное привёз из блокадного города 

старшина расчёта. Благодаря своему кошачьему чутью и, 
по всей видимости, горькому опыту, Васька умел заранее 
предсказывать не только очередной налёт немецкой авиации, 
но и направление атаки. Сначала он бросал свои дела, 
настораживался, поворачивался правым ухом в сторону 
грядущего налёта и вскоре бесследно исчезал. При этом на 
советские самолёты кот никак не реагировал.

Довольно быстро зенитчики научились использовать 
поведение кота для успешного отражения атак. Ваську 
зачислили на довольствие, а к нему приставили солдата, 
чтобы тот немедленно сообщал командиру батареи, как 
только кот начинал вести себя соответствующим образом».
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Ершов Николай Николаевич
Автор: Кузьмичева Алиса, 8лет

Николай Ерёмин

Россия Ленинградская обл 
г. Всеволожск

 

Поэт, автор-исполнитель, с 2015 года – член 
Союза писателей России, лауреат Международных, 
Всероссийских и региональных конкурсов авторской песни 
и поэзии. В 2019 году за заслуги в области литературы и 
искусства награждён медалью Николая Рубцова. Автор 
4-х книг стихов и 16 альбомов авторских песен.
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Санитарная собака
Увешанный медалями боец,

И Найда – вислоухая подружка.
Б. Цукер

Я терял на войне закадычных друзей
И сходился с врагом в рукопашной атаке,
Но, поверьте, я жизнью обязан своей
Неказистой, простой санитарной собаке.

Этот бой мне запомнился списком потерь,
На Приневский плацдарм выходила пехота…
Там меня отыскал дрессированный зверь,
Где я замертво пал под огнём пулемёта.

Я в воронке, среди остывающих тел,
Кровь и силы теряя, лежал без сознанья,
И, душою уже устремясь за предел,
На лице вдруг почувствовал чьё-то дыханье.

Обжигаясь горячей собачьей слюной,
Я нащупал рукой санитарную сумку,
И глоток отхлебнувши из фляги с водой,
Я на время оставил предсмертную думку.

До воронки она добралась под огнём
И своим языком оживила солдата.
Совершив перевязку добытым бинтом,
Я, лишаясь сознанья, дополз до санбата.

Мы дошли до победы – и я, и она,
И на этой войне мы всего повидали.
Я вернулся с собакой, и видит страна
И мои, и её боевые медали.
 

Рябзина Зоя Павловна
Автор: Кузьмичева Анфиса, 6лет
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Ольга Жогло

Россия г. Энгельс

Училась в Саратовском государственном университете 
на филологическом факультете. Со дня открытия в 2014 
году Музея Саратовского государственного цирка была 
его сотрудницей.

В 2008 году при поддержке Татьяны Васильевны 
Запашной выпустила сборник сказок для детей «Сказки 
о храбрых витязях, славных богатырях Эдгарде и 
Аскольде», где в занимательной форме была изложена 
история детства и профессионального становления 
дрессировщиков братьев Запашных.

Пишу стихи, прозу (сказки для детей, рассказы), 
публицистику.

Поэтическое творчество обычно чётко подразделяется 
на циклы: посвящённые цирку и цирковым артистам, 
живописи и художникам, разведчикам, театру, 
фигурному катанию, военной авиации и т. д.

Неоднократно становилась лауреатом и победителем 
в городских и областных литературных конкурсах.

Член Союза журналистов России.

 

Русские девочки
(из поэтического цикла «Выше слов»)

памяти девушек-лётчиц 588-го ночного 
бомбардировочного авиационного полка (нбап), в 1941-

1942 годах базировавшегося на Энгельсском военном 
аэродроме, защищавших небо Саратова

Мы – русские девочки. Чьи-нибудь дочки.
Нас ждут беспокойные, жаркие ночки,
Когда не сомкнёшь не целованных век ты –
Мы ночью бомбим боевые объекты.
Себя мы забыли, неловких и робких,
Мы – внучки валькирий в фанерных коробках,
Мы – русские пленницы хлипкой фанеры,
Нас в небе спасает бесстрашие веры.
Из щепок и досточек наши машины,
Нелепа и гибла броня древесины,
Но даже в опилках древесного сора
Девичьи сердца горячее мотора.
Из всех нам положенных видов защиты
Защита от жизни – могильные плиты,
А так… Только белый цветок парашюта,
Но будет ли для парашюта минута?..
Мы – русские девочки, райские птички,
Оставили дома девчачьи привычки.
Теперь мы не прежние – «соколы», асы,
Мы пулями строчим, как бисером, трассы.
Мы больше не носим ни шляпок, ни шарфов,
Наш «аксессуар» – это наш «Поликарпов»!..



226 227

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

Мы – русские девочки, милые феи,
И немцам от этого только страшнее –
Узнать над собой в смертоносной кабине
Лицо полудетское русской богини.
Хотя для фашистов отныне и впредь мы
Не русские девочки – «русские ведьмы»!
Но ты не гляди на ярлык скороспелый,
Мы – русские девочки, звонкие стрелы.
А бомбы… Всего лишь примета эпохи…
Мы – русские девочки, малые крохи.
И ты не пеняй, что летали мы низко,
Нас сделала выше стрела обелиска.
Мы – русские девочки, слёзки-стрекозки…
Разрезали небо лучом на полоски.
Как бабочек дети – силками, сачками,
Нас ловят «в прицел» световыми пучками,
И если попасться в пучок подгадаешь –
Стреляет зенитка. И ты пропадаешь…
Когда мы сгораем живыми огнями,
Бессильные ангелы плачут над нами.
Мы – русские девочки… Или – герои?
Ты снова про подвиг, а мы – про другое:
Неважно, кого мы и сколько бомбили –
За то и бомбили, что землю любили!
И чтобы не стать ей пылающим адом,
Мы сделались девичьим лётным отрядом.
Мы всё ещё рядом. Мы крылья не сложим.
На призрачную эскадрилью похожим

Курлычущим клином над вами, земляне,
Мы снова сбиваемся в строй «Журавлями»,
И вы преклоняете головы кротко…
Мы держим порядок – смотрите, как чётко! –
Готовы со стелы взлететь невесомо,
Как будто бы в Энгельсе с аэродрома.
И нет ни белей, ни отчётливей клина,
С ведомыми снова – Раскова Марина,
И снова смыкаются крылья, и снова
Нас в путь провожает гора Соколова,
И небо зовёт вдохновением долга…
Под крыльями – наша, но мирная Волга,
И небо вокруг – дорогое такое,
Забывшее войны в безбрежном покое,
А дальше, за Волгой, знакомые дали,
И солнце – как отблеск геройской медали…
И в гомоне птиц вам услышится снова:
«Мы – русские девочки!..» – клич позывного…
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Романов Василий Иванович
Автор: Купцова Варвара, 6 лет

Татьяна Краюшкина

Россия г. Владивосток

Татьяна Владимировна Краюшкина родилась в 1976 
г. в Новосибирской области. Живет во Владивостоке. В 
1998 г. окончила Институт русского языка и литературы 
Дальневосточного государственного университета. В 2003 
г. защитила диссертацию на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук по специальности 10.01.09 – 
фольклористика, в 2010 г. – диссертацию на соискание ученой 
степени доктора филологических наук по специальности 
10.01.09 – фольклористика. Доктор филологических наук. 
Автор более 200 научных и научно-популярных работ. 
Автор книги прозы и стихов «Черно-белый апельсин». 
Публиковалась в литературном журнале «Дальний Восток», 
альманахе «Литературный Владивосток», сборниках стихов 
«Рыбы и птицы», «Автограф на краю земли», «Паруса» и др. 
Лауреат III степени городского конкурса молодых поэтов 
«Гул океанского прибоя», 2005 (г. Владивосток). Лауреат 
II степени в номинации «Поэзия» краевого ежегодного 
литературного конкурса им. И.В. Царёва (2015 г.).
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В наличии – праведность

Фильм «1917», реж. Сэм Мендес
Владимир Тендряков «Донна Анна»

В наличии – праведность. Ей нет числа и смысла,
Не было и не будет вовек суеты сует.
Невинно убиенному всего на секунду отсрочен выстрел,
Всего на пару минут выдан прежний небесный свет,
Который потом переползет по глазам змеею,
Превратится ушными перепонками в застывший квадратный ад,
В полуденный жар.
За эти пару минут им будет переосмыслен бутон левкоя,
За бесконечной стеной придуман старый английский сад,
Льняная нега разостланной по траве скатерти.

Выйдет душа через пулевое отверстие –
Сполоснутый кровью, просеянный кровью пар.
И писарь спустя неделю конвертик намажет тягучим клейстером,
Как масло на черный хлеб, взбитую пену на трехдневную щетину,
Спрятав в него скупое известие
Для чужой матери,
Как сыновнюю пуповину
Вокруг ее шеи
Вместо ворота,
Стянутое в морской узел горло.
Все это горе длиной со все траншеи,
Которыми родная земля распорота,

Выпорота до самых недр, прогоркла.
Для чужой матери,
Которая не дождалась своего сына,
Мальчика, даже похоронить его не имеет возможности,
Мальчика, что так любил игру камень-бумага-ножницы,
Мальчика, чья могила теперь за горами высокими,
Долами широкими
В тридесятом царстве.
Ей туда вовеки вечные не добраться –
Хоть зигзицей, хоть малой пташечкой,
Не доплыть на лодочке,
Не доползти улиткой.
Только и осталось – перебирать детские рубашечки,
Фотографии складывать стопочкой,
Выстраивать пирамидкой.

Не пришел с войны, не женился, не вышел на пенсию,
Который никогда не.

Он лежит, укрытый клочками сгоревшей земли, бедняжечка,
Вбежавший по степи нА небо с завидным усердием,
И над ним левкои не распустятся по весне,
Вместо поминальной песни ему –
Чириканье трясогузки.

Каждому невинно убиенному выдается бессмертие
С праведностью, с невесомой праведностью в нагрузку.

16 февраля 2020 
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Купцов Пётр Иванович 
Автор: Купцова Мария, 11 лет

Геннадий Каркишко

Россия, Тюменская обл., г.Ялуторовск 

В 2016 году вышел сборник – «На крыльях памяти». 
В 2019 году Тюменский издательский Дом издал сборник 
«Они были первыми» с двумя поэмами – «Ермак» и 
«Ялуторовская Слобода», за которую получил «гран-
при». Член литературного объединения – «Ялуторовская 
лира»
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Я живу, потому что…

Я не слышал тревог,
И ночами огонь «самокрутки»
Я не прятал в рукав,
И не мог наказать старшина.

Потому что качали
Мою колыбель незабудки –
Я родился на свет
В год, когда отгремела война.

Я живу, но погиб чей-то сын
В сорок первом, в июне.
Я живу, потому что
Остались они за чертой.

Я живу, будто скрипка,
В которой надпилены струны,
Отвечая за всё перед ними
Своею игрой.

Пусть всё дальше от нас
Уплывают победные даты.
Нам вовек не забыть,
Тех, кто мир защитил от чумы.

Мерным шагом, прощаясь,
В бессмертье уходят солдаты.
Я живу, потому что
Они не вернулись с войны.

Кутепов Василий Павлович 
Автор: Кутепов Кирилл, 6 лет
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Вячеслав Конарев

Россия Ростовская обл.
г. Миллерово 

Родился и вырос в городе Смоленске, переехал в 
г.Миллерово по работе. Пишу стихи с 14 лет.

 

У войны не женское лицо, 
Но идёт, в руках зажав винтовку 
В поле, перепаханном свинцом, 
Девушка в солдатской гимнастёрке. 

Ноги стёрты в жёстких сапогах,
И коса от пыли посерела, 
Но она с улыбкой на губах 
Столько горя вытерпеть сумела. 

Тяжкий груз на девичьих плечах, 
Что не всякий парень одолеет, 
И идут бойцы, забыв про страх, 
Чтоб она в атаке уцелела. 

Сотни тысяч девушек простых 
Груз войны с мужчинами делили, 
Сколько их любимых и родных 
Мы в сырой земле похоронили... 

У войны не женское лицо, 
Но идёт, в руках зажав винтовку, 
В поле, перепаханном свинцом, 
Девушка в солдатской гимнастёрке.

У войны не женское лицо
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Переяшкин Иван Алексеевич 
Автор: Малей Евгения, 9 лет

Борис Косенков

Россия г. Калининград 

Окончил Военный институт иностранных языков.
Литератор и переводчик, член Союза писателей 

России и Союза журналистов СССР/РФ. Сборники 
стихов, прозы и переводов на бумаге и в Сети, публикации 
в бумажной и сетевой периодике.
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Баллада о баянисте

Тревожный день ночным покоем вызрел,
короткий дождь прибил и пыль, и гарь.
Лишь изредка нестрашно щёлкал выстрел
да нудно ёрзал по небу «фонарь».
Прикинув мощь штыков, лопат и кухонь,
перед отъездом в штаб, в недальний тыл,
вдруг командарм насторожённым ухом
залётную мелодию схватил.
– От немцев, что ли, к нам доносит ветер?..
Да нет, баян… Наверно, кто-то свой.
– Так точно, – командир полка ответил. –
Есть тут у нас парнишка мировой.
– Откуда?
– С Волги.
– Ну? Земляк? Пойдём-ка!
Тут далеко?
– Не очень.
– Так веди…
Не пропускали тёплые потёмки
ни зги ни позади, ни впереди.
Траншея шла зигзагами под горку,
со стенок глина сыпалась… И вот
окоп открылся, где, дымя махоркой.
пристроился немноголюдный взвод.
А баянист, солдат не слишком дюжий,
то гладил планки, то нещадно рвал

и разводил меха – как будто душу
распахивал на миг – и закрывал…
Крикливой бранью пушек оглоушен,
жестокостью и злобой обуян,
весь мир застыл в молчании. Он слушал,
как… нет, не пел – как в песне жил баян.
Как возникали и легко, и просто
в согласье подголосков и басов
то детский плач, то забытьё погоста,
то грусть, то радость, то любовный зов.
И, впитывая лёгкий жар мотива,
как стратостат, почти что без труда
душа куда-то к звёздам уходила,
и было страшно: вдруг да навсегда!
Вдруг да в такие заберётся горы,
откуда и возврата даже нет…
Негромко генерал сказал майору:
– Как только кончит, вы его ко мне…
Ну, раз уж командарм тебя зацапал,
лети в блиндаж, представься и замри…
Треск фитиля в снарядной гильзе, запах
недавно потревоженной земли.
Ещё вчера со всем своим народом
ты здесь лопатой глину ковырял…
– Так, значит, говоришь, откуда родом?
– Самарский я, товарищ генерал.
И вы оттуда?
–Верно, из Самары.
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– Выходит, земляки?
– Выходит, так.
А ты, как погляжу¸ неробкий малый,
с начальством разговаривать мастак.
Ну, зубы-то показывай не очень,
и так заметно, что не из телят…
– Так я ж ведь из рабочих! А рабочим –
давно известно – нечего терять.
Они что получают, то и тратят,
не просят ни червонцев, ни наград…
– А корень-то, небось, бурлацкий?
– Прадед
похаживал в артелях, говорят.
– И был, конечно, дерзкий да речистый,
и ты, конечно, на него похож…
Ну, а теперь всерьёз… Пойдёшь в артисты?
В ансамбль армейский? Говори – пойдёшь?
Даю минуту, больше невозможно.
Как скажешь, так и будет решено…
Моргал фитиль, секунды осторожно
струились, как мука сквозь решето.
И здравый смысл, заведомые шансы
перебирая, как рубли в горсти,
советовал: «Конечно, соглашайся!»,
тревожился: «Смотри не упусти!»
Согласен – и далёкий путь расчислен,
согласен – и бессчётные года…
Как жалко, что талант со здравым смыслом

ужиться не умели никогда…
Секунды догорали, колобродя
в бензиновом, в подсоленном огне…
– Товарищ генерал, у нас во взводе,
уж как хотите, бесталанных нет.
Всех матушка-Россия нарожала:
свой запевала и художник свой.
А то ещё ефрейтор Вася Жаров
стихи такие пишет – о-ё-ёй!
А должностей – что, в штабе мало разве?
Пусть каждый бы себе и выбирал…
– А прикажу – иди да собирайся?
– Не станете, товарищ генерал.
– Ты не забыл ли, голова шальная,
с кем говоришь?.. А впрочем, ты, брат, прав:
не прикажу… Вот только утром…
– Знаю!
– Откуда?
– А солдатский телеграф!
– Ну, что ж, гляди, тебе я не указчик…
А что как, между нами говоря,
в тартарары костлявая утащит?
– Ну, если и утащит, то не зря…
Нет, хорошо б в артисты… Только в роте…
Да на ребят ведь глаз не подыму!
И вроде ничего и стыдно вроде…
– Ну, что ж, земляк, ты прав… Дай обниму!..
С былым сочтясь и с настоящим свидясь,
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грядущие торопишь времена
и на распутье, как былинный витязь,
порой стоишь у камня-вещуна.
От ног твоих и большаки, и тропки
расходятся, скользя за окоём.
Неробким надо быть и неторопким,
чтобы не жалеть о выборе потом.
Дороги вьются, меж собою споря,
не выдавая сокровенных тайн.
Где счастье и любовь, где страх и горе,
где жизнь, где смерть – попробуй угадай!
Как умолить, чтоб вечность разрешила
хоть заглянуть за заповедный щит?..
Но есть закон почти что нерушимый:
угадывает тот, кто не ловчит.
Кто загодя не размечает прибыль,
кто рад отдать, а не приобрести…
Угадывает – даже если гибель
и ждёт его на избранном пути…
Российский неприветливый просёлок
трепал американский вездеход.
Шофёр, неразговорчивый спросонок,
гнал наугад куда-то на восход.
И генерал, всем напряжённым телом
гася привычно плюхи да тычки,
всё слушал, как мелодия летела,
уже неразличимая почти.
И, брови к переносице сдвигая,

прикидывал, что к четырём часам
здесь разразится музыка другая,
которую замысливал он сам.
Тогда, глазасты, чутки, языкасты,
высокой одарённые судьбой,
учёные, поэты, музыканты
поднимутся над брустверами – в бой.
И, замысла стратегов не объемля,
не на алтарь положат животы –
на минами искромсанную землю,
в траву, в кустарник, в жухлые цветы…
И тут он позавидовал сурово
тому, кто за Отчизну в дни войны
жизнь отдаёт свою, а не другого…
Ему права такие не даны.
И сердце, этой тяжести не радо,
вдруг кровью захлебнулось и зашлось…
И плакал он, как плачут генералы –
без звуков, без движений и без слёз.
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Смирнова Вера Ивановна
Автор: Мальцева Виталия, 9 лет

Мария Костынюк

Россия Приморский край, 
г. Дальнереченск

 

Стихи стала писать, когда вышла на пенсию. 
Печаталась в сборниках, альманахах, журнале.
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В подземных коридорах – тишина, 
Лишь слабым сквозняком гуляет ветер... 
Здесь мрак и холод, здесь была война, 
Здесь «спят» солдаты, старики и дети.

Здесь, обезумев, матери детей 
В холодных, тёмных штольнях хоронили. 
Здесь все сто семьдесят суровых дней 
Взрывали их и газами травили. 

Здесь под завалами ещё лежат 
Живыми погребённые когда-то. 
И бродят, бродят много лет подряд 
Их души по подземным казематам. 

Была здесь платою за воду кровь 
И цену за неё с лихвой платили. 
Здесь тысячи людей нашли свой «кров» 
В одной на всех – большой, сырой могиле. 

Здесь много лет последний часовой 
Ни на минуту пост не покидает. 
Сидит, к стене прижавшись, как живой.
Война закончилась, а он не знает.

Аджимушкайский некрополь – 
подземелье смерти

Врага полгода в ужасе держал 
Подземный гарнизон Аджимушкая! 
Фашист боялся, он не понимал – 
Откуда в людях силища такая?! 

Как можно жить, ещё и воевать, 
Где выжить даже крысам не по силам? 
Фашистам только здесь пришлось понять, 
Что сила духа – то не звук красивый! 

И он стоял – подземный гарнизон, 
И растворялись в вечности солдаты... 
Своими создал жизнями заслон 
Десятитысячный отряд когда-то. 

А наверху – то дождь, то снегопад, 
То в синем небе облака, как вата, 
Но вход в некрополь так же сторожат 
Теперь уже гранитные солдаты.
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Зенин Василий Ильич
Автор: Михайловская Мария, 7 лет

Антонина Кухтина

Россия Хабаровский край
г. Комсомольск-на-Амуре  

Член Российского союза писателей с 2015 года. Пишу 
стихи и прозу. Много пишу для детей.
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Детям войны

Вы – дети тех лет, когда не было детства,
Когда сумасшедшие годы войны
Состарили Душу, изранили сердце,
Сломали вам жизнь и вошли в ваши сны.
Когда в один день поседевшие мамы
Несли похоронки в дрожащих руках,
Тогда лишь у вас, непокорных, упрямых,
Светились надежда и вера в глазах.
И только одно помогало вам выжить –
Вы верили свято: победа придёт!
Чтоб стала она и реальней, и ближе,
Не в классы вы шли, а в цеха на завод.
А после войны и разруха и голод
Опять же на вас, неокрепших, легли.
От тех, кто сейчас и свободен, и молод,
Великий поклон вам до самой земли!

Белоусов Иван Яковлевич
Автор: Мокеева Василиса, 7лет



254 255

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

Сергей Леонтьев
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Поколение войны

Неровным, размыкающимся строем,
В мир неисповедимой тишины
Уходит поколение героев,
Уходит поколение войны.
Не сетуя, по выдоху, по вдоху,
Слабеющей лучиною горя,
От нас уходит целая эпоха,
Вместившая войну и лагеря.
Но если жизнь на небе всё же есть –
Там всё готово к званому обеду,
Там ждут последних, чтобы вместе сесть
И выпить за великую Победу.
И там, где всем навеки хватит места,
Где незачем и не с кем воевать,
Отцов увидят дети наконец-то,
А вдовы станут жёнами опять,
Обнимутся солдаты и матросы –
Медаль, звеня, ударит о медаль.
И будут петь Шульженко и Утёсов,
А Шостакович сядет за рояль.
И где-то там в рубахе деревенской,
Как на портрете – и плечист, и юн, –
Сидит мой дед, пропавший под Смоленском,
И обнимает бабушку мою,
Её – того родного человека,
Что, в смерть не веря, в стареньком дому
Ждала его, ждала его полвека,
Не отдавая сердце никому.
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Идут солдаты в небо тропкой узкой
И будто входят в свой родимый дом:
– А ну-ка, где тут первый Белорусский,
Ну, где тут мой гвардейский батальон?
И тут же, сразу – всё порасспросили:
– Ну, что у нас? Какой теперь расклад?
А к ним прильнут: – Ну, как она, Россия?
А к ним прильнут: – Ну, как она, Москва?
Рассядутся за длинными столами,
И разольётся песня, как река,
Аж колыхнётся боевое знамя!
Но это будет после, а пока…
Задумавшись, в нетягостном молчанье,
На облако присев, как на топчан,
Дымят махрой и ждут однополчане
Оставшихся своих однополчан.

Герой Советского Союза 
Мясников Евгений Александрович

Автор: Мясникова Таисия, 11 лет
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Рояль

Между боев, бомбежкам вопреки,
Очнулся вдруг рояль среди обломков.
И клавиши, как первый крик ребёнка
Ожили от касания руки.

Затишье измеряют по шагам,
Тяжёлая шинель сдавила плечи.
И радостью пронизанная встреча,
И разговор негромкий по душам.

Как будто давние увиделись друзья,
И чтобы наверстать года разлуки,
Солдатские мозолистые руки,
Перебирают клавиши скользя.

Пусть встреча мимолётно коротка,
Как много рассказать они успели.
И посреди войны понять сумели,
Что человечность всё же есть пока.

Прошли года, историю храня,
Солдатская шинель сменилась фраком.
И снова встреча, в зале, в полумраке,
Ну, здравствуй, друг. Ты вспоминал меня?

Пусть юность переломанную жаль,
Но мы теперь мудрее как-то стали,
И вновь звучит теперь уж в мирном зале
Среди бомбежек выживший рояль!
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Кутенков Александр Иванович
Автор: Неревяткина Маргарита, 8 лет
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Россия г. Пенза
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Помня о войне.
1
Всколыхнулся в раскатах красивый рассвет,
Тишину добрых снов в одночасье сметая.
И, зловеще чеканя жестокий свой след,
Беспощадно ворвалась фашистская стая.
Закричали, встревожено горны полков,
«Полный сбор!» – прохрипели походные трубы.
Застенали, сливаясь с рыданьем гудков,
В поцелуе прощальном любимые губы.
Эшелоны пошли за составом состав
Под гармошку и слёзы, и злые тревоги.
И с последним: «Ура!» у далёких застав,
Обрывались солдатские эти дороги.
Обрывались, успев только шаг лишь вложить,
В миг бесстрашно решительного отраженья.
Чтоб другие смогли в смертной схватке добыть,
Этой жизни единственное продолженье.

2
Луг некошеный серой полынью
Губы черствые испепелял,
Васильки жгли глаза грустной синью,
За обмотки репейник цеплял.
Но головки ромашек угрюмо
В землю втаптывал жёсткий сапог
И несла невесёлые думы
Пара сотен измученных ног.

А за ними, врезаясь зловеще,
Бился в спины скрежещущий шквал,
Лязг и гул бронированных вершей
Будто в море бушующий вал.
А за ними избой подорожной
И землёй, что с боями сдана,
А за ними беременной рожью
Приглушённо стонала страна.
И за взгорком, над клеверным склоном,
Где шмелиный волнуется толк,
Для последней своей обороны
Окопался не сломленный полк.

3
Мороз свиреп и очень груб,
Он жалит и своих, и пришлых.
И тает дым из сельских труб
В седых ветвях садов обвислых.
И не торопится рассвет,
И хочется курить до рези,
И замерли глаза планет
Свинцом на автоматном срезе.
И где-то здесь сигнал: «Вперёд!»
Застыл в ракетнице ракетой.
И каждый напряжённо ждёт
Миг для броска из ночи этой.
А через двести метров мост
Там пулемётные отверстья.



264 265

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

До смерти шаг лишь в полный рост,
И двести метров до бессмертья.

4
Земля вздымалась так, что полдень мерк,
И харкал пулемёт свинцовой рвотой.
Но вновь и вновь, карабкалась наверх,
На высоту упрямая пехота.
За метром метр, вперёд, вперёд, вперёд...
Жёг воздух уши леденящим гулом...
И задохнулся злобный пулемет,
В броне груди взметнувшейся на дуло.

5
Как непривычна тишина.
Как в ожидании спокойна.
Четыре года шла война,
Четыре года рвались бомбы.
Пришёл наш май, наш светлый май
Как грудь легко и вольно дышит.
Пришёл наш май, наш светлый май,
С листвой, с травой, с цветеньем вишен.
Мы долго ждали этот день,
В святом и правом гневе мщенья,
И пахла первая сирень,
Весной, Победой, возвращеньем.

6
Затихла стрельба, смолкли грозные пушки,
И нет больше посвиста бешеных пуль.
Окрасились дымом черёмух опушки,
В тиши лишь пчелиный чуть слышится гул.
Река в горизонтах зарей заалела,
В глубины воды, окунув, её медь.
А в чаще лесной соловьи, ошалело,
Торопятся песни друг другу пропеть.
Войны больше нет, всё теперь по-другому.
И можно шагать, не таясь, в полный рост.
Солдаты уходят к родимому дому,
Сдавая безмолвью в окопах свой пост.
А там, на холме под зелёной травою,
Где солнце зажгло незабудковый свет,
Остался навеки, лежать под землёю,
Парнишка – боец девятнадцати лет.

7
Мы не отставим наши тризны!
А враг грозит, зовёт на новый бой.
Я – рядовой моей Отчизны,
Её солдат, бессменный часовой!
Для нас для всех, пока устав один
И даже смерть не разорвёт наш строй!
Мне отдает приказ в тиши годин
Мой политрук, убитый под Москвой!
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8
Мы дети мирной тишины,
Поры счастливой возвращенья
Мы вестники выздоровленья
Зудевших ран моей страны.
Года подъёма из страданий
В моей судьбе застыл ваш след
Суровой прозой детских лет,
Болезням и недоеданий,
Обновами перешиваний
Из старых обмундирований
Весельем игр, но без игрушек,
И хрустом жареных горбушек.

9
У вечного огня
Здесь властвуют не камень, не гранит,
Не тяжесть земляного плена.
Здесь память всем живущим говорит:
«Они остались за чертою тлена».
И цепко держит память на века,
Все имена, фамилии и даты:
Мальчишечью нескладность паренька
И твёрдый шаг сурового солдата.
 

Кутенкова Агрипина Николаевна
Автор: Неревяткина Полина, 12 лет
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Валерий Панфилов

Россия Свердловская область, 
Тугулымский район п. Юшала

 

Библиотекарь, поэт, бард. Руководитель 
литературного клуба «Родники».

 

Забелин Павел Федорович            
Автор: Пустовая Виктория, 7 лет
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Смертей мы видели немало,
Но командир отвёл глаза.
И по щеке моей сбежала
Мужская горькая слеза.

Сотрут года страницу боя,
Но память подвиг сохранит.
Живым на грудь – Звезда Героя,
А мёртвым – имя на гранит.
 

Разведчику, Корнилову Николаю 
Степановичу посвящается…

«Вы до конца выполнили свой долг перед Родиной…»
Командующий 1 гвардейской танковой армии 

М.Е. Катуков.

Заряжен ствол стальным снарядом,
Играет жилка на висках.
Нас командир окинул взглядом –
Порядок в танковых войсках.

Припев:
Наш дерзкий рейд – разведка боем,
Мы вбились клином во вражью рать.
У нас приказ любой ценою…
У нас приказ не отступать.

Поля, заросшие бурьяном, –
Огарки мирной красоты.
К нам выползают из тумана
На «тиграх» белые кресты.

Дрожит земля, и воет мина,
Колотит тело злой мандраж.
В упор расстреляна машина,
Погиб соседний экипаж.
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Евгений Прудченко

Республика Казахстан, г. Алматы 

 Автор более двух тысяч опубликованных 
разножанровых газетно-журнальных материалов.

Автор книги «Ажар – 100 женских лиц», участник 
сборника «Бизнес в стиле KAZ». Сочинением 
стихотворных текстов стал заниматься относительно 
поздно, в сорокалетнем возрасте. В настоящее время 
автор семи (пока не изданных) поэтических сборников (в 
форме Книг стихотворений).

Приискалова Валентина Викторовна
Автор: Приискалова Юлия, 10лет
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Рокада
(Парад Победы)

I
Ночь выдалась грязной. И мы об нее замарались.
Замаскировались. Ползли. Вы бы видели эту дорогу,
ведущую... кажется в ад. Мы в тот ад пробирались.
Кто был незапятнанным, быстро приблизился к Богу.
Удел незапятнанных – быть не как все. В самой гуще
чумазых. Так звёзды сияют в ещё неочищенном небе.
В атаку рванулись когорты живых, всемогущих,
не зная того, что лишь мёртвые есть путь к победе.
Мы их закопали – спокойных, уже невесомых.
Безгрешных, не смевших себя замарать... чистота погубила.
В нас тыкали пальцем. В нас! – грязных, усталых, бессонных.
Лишь смерть рождена для бессмертия. Или могила.

II
Ночь выдалась чёрной. От грохота остервенела.
Внезапно сбежав, растворилась, почувствовав явную слежку.
Оставила вскрытым плацдарм... Да какое ей дело,
что мясо взрывалось кишками с землёй вперемешку.
Всё быстро закончилось... Жаль, не для всех, – кто-то выжил;
но не навсегда, лишь на время... чтоб месиво это пополнить,
чтоб сгинувшей жизни придать хоть какой-нибудь смысл,
чтоб долг свой последний пред сущим на свете исполнить.
Мы видели... То в кинолентах осталось за кадром.
Всё рты очищали руками от рвотной удушливой каши,

и слёзы втирали в ладонь. Табуном санитарным
мы шли как в бреду. И глаза обесцветились наши.

III
Смысл жизни загадкой остался для павших. Лишь трусам
дают умереть не взаправду, чтоб ими же и обозначить
пределы окопов... без меры отважным ресурсом
дано быть владельцем не каждому. Всё это значит:
бой ровно настолько закончился, чтобы исчезнуть
не тем, кто исчез, – тем, кто выжил, оставшись на адовой сцене.
Исчезнувшим выпало пасть, но посмертно – воскреснуть,
назло похоронкам постылую смерть обесценив.
Мы тени воскресших считали повзводно... зачем-то
копаясь в карманах, пытались им дать имена; изымали
шинели и... (полно!). На верхнюю часть монумента
из рваной земли, не цветы – мы себя возлагали.

IV
День выдался мутным. Что утро? – всё выпало напрочь:
то пили, то выли; смеялись, ругались, клялись. Протрезвели.
Пусть нас обвинят... малодушие, трусость и алчность.
Пусть нас оправдают... вороны и хищные звери.
Молчали натужно. Беспамятство нас выдавало.
Смирились с уделом архивным – вовек оставаться немыми.
Уж всё рассказали – лежащие в братских завалах.
Мы память свою в безымянных траншеях зарыли.
Зарыли поглубже. Пусть то никогда не случится,
что видели мы. Никогда! Вольнодумцам амнистия выйдет,
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бумага всё стерпит... да что она для очевидцев!?
Мы видели смерть. Как никто никогда не увидит.

V
День выдался сонным. Но мы и его прозевали.
Не жалости ждали – забвенья простого. Достались болезни.
В спокойных безропотных снах как могли, прозябали.
Вот только простились с рокадой... и тут же исчезли.
Когда надоело... прости же, Господь, искушенье!
хоть в наших грехах кроме нас никогда и никто не замешан.
Мы сами себе подбирали слова для прощенья.
Лишь мёртвого можно любить, ибо мёртвый безгрешен.
Легли... кто куда, безымянные дети отчизны...
уж где довелось – кто от пули... тонули, взрывались, горели.
Отдав нам в бессрочный кредит недожитые жизни.
В подаренном времени мы, невзначай, постарели.

VI
Очухалось Время... От кровью напичканной грязи.
Всегда послесловие битвы означится теми, кто выжил –
они в каждый шаг добавляли кофейных фантазий.
Мы громко молчали! Но нас так никто не услышал.
Простят ли солдаты, которых мы – мы! – погребали?
Одетые в бронзу, над вечным простором стоят. Не взлетели,
чтоб с нами остаться. Как блеск орденов и медалей.
Ночь выдалась грязной... И мы, на тот раз, уцелели.
Тогда – хоронили. Теперь – за них встанем дозором.
Стервятники мчатся на шабаш: разрыли, смели, растоптали;

не крикнет никто из могил. С сатанинским задором
танцует над прахом солдатским взбесившийся Таллинн.

VII
Век выдался хищным... что гриф с окровавленным носом.
Раскаркалась всласть у руин, разошлась инородная нечисть:
вердикт проходимцев – «фашист был повержен морозом».
Отлично, жульё! мы в морозе том увековечим –
чухонскую гниль вместе с выплеском шляхетской спеси,
изменников желчь, самурайскую прихоть, ливонскую погань,
рой бритоголовых туземцев и прочую плесень.
Их – мы! – хоронили. Опасно!! надгробия трогать.
Из сумрака прошлого ярче сияет Победа
Великая. Давшая жизнь. Даже падшей лжеротой витии.
Лекарством забывчивым станет дорога... вот эта,
ведущая... кажется в ад. Мы тот ад победили!

VIII
Не все, но дошли до бессмертьем означенной цели.
Над Площадью Красной – Победы парадное Знамя.
Идут по брусчатке ряды пустотелых шинелей...
мы их по походкам... да что там! – по дырам узнаем.
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Пустовой Николай Евтихиевич
Автор: Пустовая Екатерина, 11 лет

Галина Самусенко

Россия  Московская область,
г.Коломна

 

Член Московского областного отделения Союза 
писателей России. Автор 9-ти книг стихов и 
прозы. Редактор-составитель 11-ти коллективных 
тематических сборников, выпущенных издательством 
«Серебро слов». Лауреат и дипломант многих 
международных литературных конкурсов. Обладатель 
Гран-при Открытого Московского областного 
литературного конкурса «Звёздное перо» имени Георгия 
Кольцова за 2019 год.
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Память
Моему деду, погибшему в 1943 году,

моей бабушке, оставшейся вдовой в 32 года,
моей матери, оставшейся сиротой в 12 лет

посвящается

Память странная штука – то не вспомнишь, что было вчера,
то вдруг выплывет то, что случилось давно и далёко
и совсем не со мной.
Чьи-то лица –
                 как будто родные? –
                                            в ночи у костра,
чей-то голос знакомый, звучащий во тьме одиноко.

Иногда вижу косы под стареньким тёмным платком.
Вспоминаю девчушку и хлебные крошки в ладошке.
И бревенчатый, старый, живущий надеждою дом,
и в печи чугунок обжигающей руки картошки.

А ещё похоронку. Потухшие в горе глаза,
помертвевшие губы – лицо, точно список иконы.
Щёки белые в мел – их ещё не омыла слеза.
Тишину на разрыв,
                       словно нить,
                                  от невольного стона…

Это было когда-то давно и совсем не со мной.
Отчего же я помню до самых мельчайших отметин
похоронки листок, что держала дрожащей рукой,
как испуганно-тихо, потерянно плакали дети...

Память странная штука – то ласкает, то жжётся огнём,
вызывая из прошлого в Лету ушедшие тени.
Мы дорогами
               памяти предков
                              по жизни идём,
ставим вехи на них для идущих вослед поколений.
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Герой Советского Союза 
Ахмеров Касым Шабанович
Автор: Рахматуллина Луиза, 6лет

Олег Селедцов

Россия г. Краснодар
 

 Заслуженный работник культуры Республики Адыгея.
Печатается с 1986 года. Член Союза писателей России 

и Союза журналистов России. Член международного 
клуба православных литераторов «Омилия». 
Государственный стипендиат министерства культуры 
России по итогам 2004 года. Лауреат международных 
и Всероссийских литературных конкурсов. Обладатель 
Золотого Диплома IX Международного славянского 
литературного форума «Золотой Витязь» – 2018.

Автор 20 книг стихов и прозы и более 250 печатных 
публикаций в российских и зарубежных литературных 
изданиях.
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Песнь об Эльтигенском десанте

Это море обидел названием древний шутник.
Словно трауром будущим вдовам украсил судьбу.
Все вместилища вод стали кровью в назначенный миг.
И не будет исхода, хоть ангел и плачет в трубу.

Нам давно не до сна, наша пища – разрывы и гарь,
Наш уют променять мы умели на огненный ад.
Видишь, скорбно склонился над нами апостол-ключарь,
Пропускает без пропуска в рай Эльтигенский десант.

Пули – вороны чёрные – слепо сумели посметь,
Разбивались о наши тела, что надёжнее стен.
И назвать нелегко, не продать, а предателям – смерть.
Здесь до неба полшага, но это земля – Эльтиген.

Где-то чудится, слышишь, команда: Идти на прорыв!
Мертвецы поднимают штыки, им повторно хана.
Неродившийся сын, ты, наверно, умён и красив,
Ты прости, что родить мне тебя помешала война.

Рядом друг закадычный. Он выкрасил красным висок.
Комиссара отпели словами: «Ни шагу назад!»
И хрипим, но ползём, умирая, нелепо, ни в срок,
Где нас в древнюю летопись впишет гора Митридат…

Герой Советского Союза 
Наконечников Александр Георгиевич

Автор: Рахматуллина София, 7 лет
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Юлия Силкина

Россия, Белгородская область,
г.Губкин 

 Поэт – любитель. Публикуюсь в сети Интернет, на 
творческих сайтах. Сотрудничаю с композиторами, 
есть песни на мои стихи, которые поют различные 
исполнители.

Строителям железной 
дороги «Старый Оскол – 

Ржава»

Мы с детства знаем: велика держава,
Да некуда солдату отступать.
Есть станция с таким названьем: Ржава.
Там зелень, тишь, покой и благодать.
Под стук колёс – снежинок хороводы,
Костёр рябин, звенящий тонкий лёд...
Но память проложила через годы
Тоннель в далёкий сорок третий год.
...Два месяца. Военным комитетом
Им дан такой – предельно малый – срок.
Никто не мог на миг забыть об этом,
Когда скрипел под шпалами песок.
С полей и ферм колхозниц собирали.
Детей не брали: слишком тяжек труд.
Но добровольцы годы приписали,
Надеясь: не заметят и возьмут.
Им не впервой в руках держать лопату,
Но слабых – ждёт работа на износ.
А выдюжат?.. Но губы плотно сжаты.
«Фашиста пустим, пустим под откос».
Когда ж надеть им шелковые платья
Придется вновь – как было до войны?
На фронте их мужья, отцы и братья.
А здесь они – надежда для страны.
Носили землю в фартуках, в подолах...
Что помогло не выбиться из сил?
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Ни жажда не сломила их, ни голод,
Земной поклон вам, женщины Руси!
Их главный страх – немецкие налёты. –
«Куда деваться? Прятаться куда?»
Но яростней кипела их работа,
Чтоб запустить для фронта поезда.
«Дорогу раньше срока мы построим!» –
Их жалит мысль, шальная, как пчела.
...По Черноземью всюду в честь героев
Задумчиво поют колокола.
Как будто Богородица свой пояс
Над ними вдруг простёрла в небесах.
И – двинулся по рельсам первый поезд!
На всю округу подал голоса!
Стал для страны щитом, гигантским зонтом
Строителей неопытных порыв,
Под мощью войск Воронежского фронта
Фашизму путь бесстрашно перекрыв.
Двухпутку в месяц... в месяц одолели!
В жару и в дождь, без отдыха, в пыли...
Тургеневские женщины сумели!
Некрасовские женщины смогли!
Гремя броней, несли составы танки,
Чтоб, наконец, зажать врага в кольцо.
Дорогу называли «оскольчанкой» –
Хоть у войны не женское лицо...
Адреналин врагу ввели подкожно,
Сведён на нет его надменный пыл.
Но разве по-другому было можно?
Из них бы разве кто-то отступил?..

Был подвиг их, без всяческих сомнений, –
Маяк в свистевшей, воющей пурге, –
Оплотом в величайшем из сражений –
В сражении на Огненной Дуге.
Везут обратно раненых вагоны. –
Дай Бог бойцам опять вернуться в строй!
Под Прохоровкой, в травах опалённых,
Свечою вспыхнул тот священный бой.
Да, судеб путь изменчив и неведом.
Наощупь шли – сквозь взрывы, пепел, дым,
Где каждое звено в цепи Победы
И вправду становилось золотым.
Не за почёт, не славы бренной ради –
За землю, за семью, за отчий дом...
Их ордена на праздничном параде
Обожжены немеркнущим огнём –
Простых людей, что преданы Отчизне
До боли, до затменья, до конца.
И, в одночасье став дорогой жизни,
Навек она связала их сердца.
... В который раз ручей весной очнётся,
Дремавший лес избавит от оков,
И для кого-то Родина начнётся
С протяжной арфы утренних гудков.
Ты для врагов – могучая держава,
А нам – самоотверженная мать.
На карте точкой затерялась Ржава,
Но память сердца – нам не растерять...
 



290 291

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

Семёнов Георгий Николаевич
Автор: Романенко Милана, 8 лет

Галина Смелова

Россия Ленинградская обл., г. Тихвин
 

 Историк-краевед, учитель, лектор, экскурсовод, 
журналист, поэт, литератор. Действительный член 
Национальной академии Туризма, член Союза краеведов 
России, член  Союза  журналистов Санкт-Петербурга 
и Ленинградской области. В настоящее время – 
руководитель Тихвинского отделения Региональной 
общественной организации «Исторический клуб 
Ленинградской области» (председатель Москвин Г.А.) при 
Общественной организации «Ветеранов (пенсионеров) 
войны, труда, Вооруженных сил и правоохранительных 
органов МО «Тихвинский муниципальный район 
Ленинградской области».
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9 мая 1945 года
Поколению победителей посвящается

В землянку – вскачь! – влетел стрелок-башкир,
И, сам не свой, кричал: «Ура-аа! Победа!
Капут фашистам! Акт подписан! Мир!»
Рванулся каждый, чтоб обнять соседа.

Меня схватил волжанин – друг-батирь,
Шепча смятенно: «Ах, ты Русь, святая!»
Душа стремилась ввысь, а сердце – вширь,
В его объятьях – будто стяг – взлетая.

Как дети плача, тут же – в крик! – смеясь,
Пьянели без вина от этой вести.
Не зря, полмира – пёхом! – в снег и в грязь,
И с потом кровь не зря глотали вместе.

Так стало вдруг нам тесно и темно
В родной землянке, что тепло дарила,
Что мы гурьбою всею – заодно –
Наружу вышли. Там весна бурлила!

И ор стоял нестройных голосов: 
Играли, пели – кто про что – безлично.
А с ними – вместо камерных басов – 
Вступали в песни автоматы зычно.

Им, вторя, жгли ТТ и ППШ,
Винтовок хор с устало-лёгким хрипом…
Как светом – счастьем полнилась душа –
Большим, всеобщим, за войну забытым.

Победа! Из салютов ярких сень – 
Венец заветной, долго жданной цели. 
На май пришелся самый главный день. 
Мечты домой быстрее нас летели…

Шакиров Заки Шакирович
Автор: Сафина Аида, 15 лет
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Виктория Соколовская

Республика Беларусь,  г.Полоцк

 
Филолог, учитель английского, французского. По роду 

деятельности – дизайнер-фрилансер. Стихи пишу с 16 
лет. Автор трёх поэтических книг («Женщина-птица», 
2005, «Мои стихи», 2010, «Египетская тетрадь», 2019) 
С 2003 по 2007г. состояла в Белорусском Литературном 
Союзе «Полоцкая ветвь». В настоящее время – в 
Народном творческом объединении «Литературный 
ковчег», Полоцк.

***
Господи! Как же тогда грохотало
небо и звёзды швыряло в траншеи.
Зарево с каждым снарядом считало
бритые головы, чёрные шеи…

С пылью мешая агонию дыма,
в воздух от взрывов земля поднималась.
– Мамочка милая… только бы мимо…
– Сколько нас, братцы, в живых-то осталось?

И прижимая обрывки бумаги –
письма с далёкой родимой сторонки –
к самому сердцу, мы пили из фляги
боль и безумие каждой воронки.

Падали навзничь, и снова вставали,
и до конца оставались упрямы.
К чёрту сомнения! – мы выживали
лишь ради родины, дома и мамы.
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Мельников Василий Павлович
Автор: Скворцов Арсений, 12 лет

Ольга Сорокина

Россия г. Тверь
 

 
Филолог, член Содружества литераторов 

Верхневолжья.
В 2019 году вышла первая книга стихов «Я выучила 

лето наизусть».
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Воспоминание
В неприметной лавке у руин, 
Помню, торговали керосином. 
По кварталам пыльным городским 
Где тогда нас только не носило!
Были все оползаны дворы, 
Те, что находились по соседству. 
У послевоенной детворы 
Всё-таки счастливым было детство: 
Уж давно окончены бои, 
О войне мы знали по рассказам. 
А руины… Для чего они? 
Чтобы детям было, где полазать.
Лазая по линии огня, 
Ничего совсем не понимали. 
Знали б мамы – всыпали б ремня. 
Слава Богу! Ничего не знали. 
Зажигая в лавке абажур, 
Нам кричала сухонькая тётка: 
«Вот ужо я мамкам расскажу! 
Уж они-то зададут вам трёпку!» 
Не найти следов от тех руин – 
Всё сегодня заросло домами. 
И не продаётся керосин, 
И никто не жалуется маме. 
Некому наказывать теперь, 
Потому я тайны раскрываю. 
Те руины дороги, поверь! 
Но других я внукам не желаю.
 

Осин Пантелей Павлович
Автор: Столбенников Борис, 8 лет
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Анна Старостина

Россия Московская обл., 
Луховицкий р-н, с. Григорьевское 

 
Член ЛитО «Диамант» Луховицкого ГО
C 2015 года издано 8 книг, из них четыре детские.
С 2016г член Союза писателей МО
Лауреат губернаторской премии «Наше Подмосковье» 

за проект «Книжка-подружка».

В девятый рейс –
Сквозь фронт рокочущий –
Летит фанерный самолёт:
Внизу поля, леса, урочища,
Апрельских речек серый лёд,

Огни отряда партизанского
И – ребятишки, мал мала.
У самолётика гражданского
Ночные срочные дела:

Пока на озере подтаявшем
Ещё живёт аэродром,
Он возит раненых товарищей
И деток – Полоцкий детдом.

В руках пилота Саши Мамкина
Тринадцать жизней в этот раз.
В Р-5 – двухместном! –
Лёгком, маленьком
Тринадцать душ. И лётчик-ас.

Застыли звёзды невесомые,
Но фронт и по ночам живёт:
Лучи прожектора бессонные
В прицел поймали самолёт.

Минута – и, объятый пламенем,
Горит фанерный фюзеляж.
И самолёт – по предписанию –
Покинуть должен экипаж.

Девятый рейс
Гвардии лейтенанту А. Мамкину
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Но – парашют один. И надо ли
Пилоту было выбирать,
Когда за ним детишки плакали,
А до своих – рукой подать?

И он летел, сгорая заживо,
Руками вплавившись в штурвал.
Как своего, ребёнка каждого
Горящим сердцем прикрывал.

Очки-консервы скулы жарили,
Сгорели ноги до костей,
Но, приземлившись в вихре пламени,
Он вылез, выпустил детей.

Едва дыша, спросил:
– Все целы?
И – рухнул в снег на полосе…
На младшем телогрейка тлела.
Но – были живы.
Живы!
Все!

А он – погиб.
За всех.
За каждого.
За миллионы остальных.
Пусть подвиг лётчика отважного
Всегда горит в сердцах живых.

Сунчелеев Андрей Степанович
Автор: Стрежнева Мария, 9 лет
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Татьяна Тунгусова

Россия Кировская область, 
г. Советск  

 
Член Союза писателей с 2012 года. Автор пяти 

поэтических сборников. Закончила историко-
филологический факультет Казанского университета в 
1969 году по специальности «Филолог. Учитель русского 
языка и литературы».

С 1971 по 2010 год работала в редакции газеты 
«Опаринская искра» (Опаринский район Кировской 
области), где прошла путь от корреспондента 
до заместителя главного редактора. Член Союза 
журналистов России с 1985 года. С 2010 по 2018 год 
работала в Центральной библиотеке поселка Опарино 
Кировской области. Редактор интернет-портала 
«Опаринская сорока».

Новобранцы

Всем казалось: в облаках дорожной пыли
Вдоль по улице не шли они, а плыли.
Гимнастёрки необмятые торчали,
Словно крылья прорезались за плечами.

Шаг нечёток, строй неровен, взгляд рассеян.
Защитят ли эти мальчики Расею?
А они, не оглянувшись, уходили,
Точно порчу от народа отводили.

И засохшие репейника будылья
По кирзовым сапогам, качаясь, били.
И примолкла, как повымерла, округа.
А навстречу – перелески полукругом.

…Это мамина и бабушкина память
Жжёт мне душу до сих пор, как будто плавит.
Это дядя и отец мой молодые –
Не убиты, не калеки, не седые.
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Кужель Лукьян Архипович
Автор: Сухова Виктория, 9 лет

Александр Чистопрудов

Россия г. Самара 

 
Начал писать стихи с 2000года, публиковался в 

нескольких Самарских изданиях. Пишу о том, что 
ложится на душу, в основном для себя, ну и тех, кому это 
интересно. Публикуюсь на портале стихи.ру, и других 
интернет ресурсах.
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Пять минут осталось до атаки,
Время растворилось в тишине.
Скоро на окопы двинут танки
По широкой снежной целине.
Кто-то нервно курит, кто смеется,
Кто-то напряжённо смотрит вдаль,
Где -то в облаках застряло солнце…
Полдень сорок третьего, февраль.
Стоит ли заранее бояться,
Что там уготовано судьбой?
«Эх, браток, живыми бы остаться,
Только не в плену, само собой».
Тянутся минуты ожиданья,
Рёв моторов слышится вдали,
И всё ближе грозное рычанье,
Вот и показались, поползли.
Страх ли, холод сковывает тело.
Старшина похлопал по плечу:
«Вот они, ну что, браток, за дело?
Ну и я их малость огорчу».
Где-то вдалеке блеснула вспышка,
Позади окопа грохнул взрыв.
Лейтенант, совсем ещё мальчишка,
Вжался в землю, голову закрыв.
«Ничего, и мы ему ответим».
Старшина поправил пулемёт,

«Всех гостей непрошенных приветим,
Пусть чуток поближе подойдёт».
И поправив смятую ушанку,
Лейтенант скомандовал: «Огонь!»
Из сорокапятки залп по танку,
Снова резким взмахом вниз ладонь.
Взрывами распахана равнина,
Бьёт прицельно пушечный расчёт,
Вот уже которая машина
Задымив, беспомощно встаёт.
Но недолго это продолжалось,
С двух сторон бабахнуло в ответ,
И на камне камня не осталось,
Разметало вдребезги лафет.
«Нынче к нам судьба, браток, сурова
Да что толку жалобить нытьём?
Их, гляди, на нас какая прорва,
Ничего, авось переживём».
Бестолково лупит трёхлинейка,
Но броню-то этим не прошьёшь.
Напрочь отсырела телогрейка,
Но и нас так просто не возьмёшь!
Битый час грохочет канонада,
Вроде уж и танков не бог весть,
А живых из нашего отряда –
Разве что по пальцам перечесть.
Толи от мороза стынут руки,
То ли от усталости уже?

Пять минут осталось  до атаки...
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Два часа жестокой «мясорубки»,
И снарядов нету в блиндаже.
«Чтоб тебя, Серёга! Где патроны?
Ну, давай живее, рядовой!»
Он в ответ, застыв, как у иконы,
Сполз, уткнувшись в бруствер головой.
А ефрейтор, маленького роста,
Чуть за двадцать лет, считай, не жил,
Он сегодня, в шаге от погоста,
Шесть немецких танков положил.
Старшина, связав пять штук надёжно,
За окоп с гранатами нырнул,
И кляня по матери, безбожно
Связку, приподнявшись, в танк метнул.
Взвесью в небе гарь пороховая,
В счёт победы плата внесена.
Жизнь прошла по самому по краю,
И над полем боя – тишина.
У воронки сорванные траки.
И глазам не верю, как во сне:
Догорают вражеские танки
На когда-то снежной целине.

Стефания Лемберг

Россия г. Омск

 
Автор двух поэтических сборников «В преддверии 

странствий» (Омск, 2004) – за сборник стихов Первая 
премия Областной молодежной литературной 
премии им. Ф.М. Достоевского; «Сказка странствий» 
(Омск, 2011). Публикации стихов в региональных 
газетах и журналах («Молодой сибиряк», «Пилигрим», 
«Литературный Омск», «Виктория», «Литературный 
ковчег», «Переливы») и др., прозаические произведения 
пишу с 2019 г. , публикация одного из первых рассказов в 
журнале «Сибирские огни» в июле 2019 г.

Детские произведения публикую на страницах 
электронной книги «Жирафовый свет» (проект гранта 
Россмолодежи, г. Ногинск.

На данный момент готовится к печати книга прозы 
для детей и подростков «Живой талисман». Также книга 
имеет электронный аналог на издательской платформе 
Литрес.

Участница лит. семинаров при омском отделении 
Союза российских писателей (1998 год), и Союза 
писателей России (декабрь 2018 г.).

Участница ЛИТО при Союзе писателей России.

Спецноминация "Произведение о войне для детей"
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Живой талисман

В небе над городом N. советский «Як» преследовал 
«Мессершмидта» в стремительной атаке. Фашист 
то и дело уворачивался. Вот «Як» уже почти настиг 
противника, но «Мессер» вдруг страшно взвыл, и, 
совершив вертикальный маневр, подмял под себя 
советский истребитель. Фашист выпустил из ствола 
пулемета несколько резких очередей, и русский «Як», 
прошитый немецкими пулями в брюхо, вспыхнул 
огнем и начал падать, оставляя позади себя столпы 
черного дыма.

В кабине подбитого «Яка» находились двое: пилот 
Фёдор Котов и его бесстрашный и верный кот Васька.

В эскадрилье над этой парой все время шутили, 
называя с усмешкой обоих «коты нашего полка». Но 
сам Фёдор считал Ваську не просто боевым другом, 
но и своим талисманом. «Пока Васька со мной в 
кабине, – отвечал он на усмешки товарищей, – ни со 
мной, ни с моим Яшей ничего не случится». Яшей 
Фёдор ласково называл свой самолет.

Однажды Фёдор чуть не попал под трибунал, 
дожидаясь в кабине Васьки и отказываясь лететь 
на боевое задание, пока кот не запрыгнет к нему 
в самолет. А Васька тогда легкомысленно загулял 
далеко от летного поля, увлекшись ловлей полевых 
мышей.

Командир боевой эскадрильи считал Фёдора 
чудаком, но тоже любил его Ваську, как и все летчики 
полка. Коту даже пошили специальный кошачий 
шлем, чтобы он не замерз вовремя полёта.

Всем товарищам Фёдора Васька напоминал о 
доме, об оставленных из-за войны детях. У каждого 

летчика эскадрильи для Васьки всегда был припасен 
в кармане кожаной куртки какой-нибудь лакомый 
кусочек.

Сам Васька испытывал особую привязанность к 
своему боевому товарищу Фёдору Котову, который 
подобрал его в разбомбленном городе.

Однажды Васька шествовал впереди кошки-
матери, перебегая с ней городскую улицу, но на город 
налетели фашистские «Мессеры» и расстреляли 
прохожих. Кошка-мать, испугавшись воздушной 
атаки, схватила Ваську зубами за шкирку и поволокла 
было в подвал, но несколько пуль попали в неё, и она 
упала замертво под ноги бегущим в панике людям. 
Так маленький Васька остался один-одинёшек в этом 
воющем сиренами, обстреливаемом со всех сторон 
городе.

Несколько дней он просидел голодный у тела 
мёртвой кошки-матери, пища и тыкаясь носом в 
её холодное брюхо, а когда совсем уже было стал 
погибать от голода, чьи-то теплые руки подняли его, 
спрятали за пазуху и принесли в лётную часть. Это 
были руки Фёдора Котова, который возвращался в тот 
день из городского госпиталя. Так Васька оказался в 
эскадрилье.

Федор выкармливал этот пищащий комочек 
молоком из солдатской ложки, дал ему имя, а когда 
Васька подрос, начать брать его с собою в полеты.

Высоты Васька не боялся; сидя на коленях у 
хозяина в кабине самолета, он часто мурлыкал 
свои песенки, и лишь на резких виражах ощущал 
небольшое волнение.

Что же касается Фёдора, то после того, как Васька 
появился в его жизни, его и вправду не брала ни одна 
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фашистская пуля, словно Васька был не котом, а его 
ангелом -хранителем.

Вот и сейчас Фёдор был твёрдо уверен, что ему 
удастся дотянуть до своих и посадить горящий 
самолет на советский аэродром.

***

Кто-нибудь скажет, что так не бывает? Что коты 
не летают вместе с пилотами в боевых самолетах? А 
вот и бывает! Эту историю рассказала мне бабушка 
в День Победы, когда мы с ней шли в «Бессмертном 
полку» с фотографией деда-героя.

Мой дедушка (военный летчик-истребитель) – 
Фёдор Акимович Котов – летал всю войну на «Яках», 
сначала простых, потом усовершенствованных.

С войны он вернулся вместе с котом Васькой, 
который вместе с ним выполнял все боевые задания.

Васька прожил длинную кошачью жизнь и умер от 
старости в мирное время в деревенском домике деда. 
Дедушка долго горевал по нему. А у бабушки осталось 
на память о днях войны их совместное фото, где они 
сняты втроем – боевой самолёт «Як», дедушка Фёдор 
в военной форме и шлеме, и наполовину седой и 
рыжий кот Васька у него на руках.

Елена Стрижак

Беларусь Витебская обл.
г. Полоцк

Спецноминация "Герои малой родины"
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Подвигу кланяюсь низко…

75-летию Дня Победы посвящается

Течет река времени…

Каждая пора года дарит нам свои, присущие только 
ей, дары, но май месяц особенный – это месяц расцвета 
цветов и любви, это время буйства красок. Очень 
символично, что 9 мая 1945 года произошло событие, 
благодаря которому жизнь на земле возродилась и 
окрепла. В эти дни, когда оживает природа, мы чувствуем, 
как прекрасна жизнь, как дорога она нам и понимаем, 
что мы живем благодаря всем тем, кто воевал, погибал, 
выживал в тех адских условиях, когда невозможно было 
выжить. Очевидцы тех событий по-разному запомнили 
эти пять лет войны, у всех они были свои, особенные, но 
для всех одинаково пропитаны кровью, болью, страхом и 
лишениями. Те, кто сражался на фронте, отдавал все свои 
силы для достижения победы над врагом…

Это было два года тому назад. Я возвращалась домой 
от подруги из микрорайона Мариненко автобусом. Рядом 
со мной сидела молодая девушка, видимо, студентка, 
приехавшая из деревни. Она внимательно рассматривала 
пробегающие за окном силуэты домов.

– Скажите, пожалуйста, вы давно живете в этом 
микрорайоне? – спросила я девушку.

– Нет, недавно. Мы с подругой снимаем здесь квартиру, 
готовимся поступать в институт.

– А знаете, почему этот район, где вы поселились, 
называется Мариненко?

– В школе нам рассказывали, что Полоцк – очень 
древний город. Я видела на перекрестке памятник князю 

на коне. Наверное, Мариненко тоже был князем.
Такой ответ меня шокировал. Конечно, с тех пор 

выросло не одно поколение, но историю города, где 
живешь и героев войны, наших земляков, нужно знать.

– Татьяна Савельевна Мариненко – Герой Советского 
Союза. Она была в годы войны связной партизанского 
отряда. Вас как зовут? – спросила я попутчицу.

– Марина. Мне очень интересно. Расскажите, 
пожалуйста, о ней, – попросила девушка, повернувшись 
ко мне.

– Таня Мариненко родилась в многодетной семье 
25 января 1920 года на хуторе, возле деревни Сухой 
Бор. Она закончила 7 классов, позже – педагогическое 
училище в Полоцке. Ее направили работать учительницей 
начальных классов в Зеленку. Стройная, красивая, с 
длинными косами и очень добрыми глазами, – такой 
запомнили Таню земляки. А куда вы едете, Марина? – 
поинтересовалась я.

– Хотела побывать в Софийском соборе, – ответила 
девушка.

– Тогда сойдем на следующей остановке, пойдем до 
собора по парку и я вам расскажу подробнее о подвиге 
Тани Мариненко. Мы с вами, Марина, живем благодаря 
всем тем, кто воевал, погибал и выживал в тех адских 
условиях, когда невозможно было выжить.

– Согласна. Пойдемте пешком. Так хочется узнать, кто 
такая Татьяна Мариненко и за что ей было присвоено 
звание Героя Советского Союза.

Мы с Мариной медленно шли по аллее, легкий ветерок 
теребил кроны деревьев, и я продолжала рассказ.

– Савелий Кузьмич, отец Тани, первым услышал по 
радио, что началась война, сообщил об этом жене, детям и 
соседям. Жители деревни, узнав о вероломном нападении 
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немцев, вышли на улицу хмурые и взволнованные. Позже 
– услышали взрывы, это враги бомбили Полоцк.

Таню мучила неизвестность. Что делать ей, комсомолке, 
учительнице? Как бороться с врагами? Через пару недель 
вечером Таня сказала матери:

– Завтра пойду в Полоцк.
Таня медленно брела по городу и не узнавала его. 

Разрушенные дома, улицы. Вдруг увидела фашистов, они 
шли с автоматами наперевес и громко смеялись. Боль и 
ненависть к врагам наполнили сердце девушки…

На следующий день вечером собрались на краю 
картофельного поля возле деревни Зеленка человек 
двадцать. Павел оглянулся кругом, заговорил:

– Потолкуем о деле, друзья. Немцам пора напомнить, 
что им здесь хозяйничать не дадут. Я думаю, вы согласны 
со мной. Поручения найдутся всем. Задания буду 
передавать через Таню Мариненко, она станет связной, – 
Павел обратился к девушке, – и назовем тебя Васильком. 
Первое задание всем – собирать и прятать оружие, 
патроны, гранаты.

Ночью Таня долго не могла уснуть.
…Связная Василек…
Что ей придется выполнять? Может, будет участвовать 

в боях? А что могут сделать несколько подпольщиков 
против жестокой немецкой силы?

Прошло несколько дней. Павел пришел к семье 
Мариненко, поговорил со старшим братом Калистратом, 
потом сказал Тане:

– Завтра пойдешь в Полоцк к Суховею Степану 
Васильевичу, он был до войны заведующим районо, 
теперь работает у немцев бургомистром. Не пугайся, он 
– подпольщик.

Таня вернулась домой поздно вечером. Отец сказал, 

что арестовали старшего сына. На следующий день Тане 
разрешили свидание с братом. В коридоре тюрьмы к ней 
подошел офицер в гитлеровской форме:

– Не бойтесь, я советский офицер, лейтенант Парамонов. 
Перед войной окончил институт иностранных языков. В 
бою под Смоленском меня тяжело контузило, очутился в 
лагере военнопленных, служил у немцев переводчиком, 
теперь здесь работаю. Я присутствовал на допросе вашего 
брата, он ничего не сказал, скоро его отпустят домой.

– Спасибо за хорошую новость, но я не понимаю, что 
вам нужно от меня?

– Я ищу партизан, чтобы помочь им, хочу убежать 
от немцев. Поверьте мне, вот список агентов немецкой 
разведки, возьмите его, – и он почти насильно положил в 
карман Тани документы.

Руководство подполья проверило сведения по этому 
списку, все совпало…

При захвате сел и городов немцы требовали от 
местных жителей сдать оружие и радиоприемники, 
грозя расстрелом. Таня, ее братья Калистрат и Лаврен 
собирали оружие, слушали по радиоприемнику новости 
из Москвы, расклеивали листовки, призывая бороться с 
фашистами.

Постепенно активизировались действия подпольщиков. 
Весной 1942 года начала действовать партизанская 
бригада «Неуловимые», в которой Таня руководила одной 
из ее разведывательных групп.

Однажды на станции Горяны немцы обнаружили 
цистерну с винным спиртом, часто ходили туда, пробовали 
хмельной напиток. Железнодорожники ночью подцепили 
к эшелону на Варшаву эту цистерну, а на ее место загнали 
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цистерну с метиловым спиртом. Для многих фашистов 
на следующий же день та выпивка была последней, тот 
напиток, метанол, по внешнему виду напоминающий 
вино, был смертельным ядом…

Лейтенант Парамонов выкрал и передал Тане 
секретную книгу с планами передвижения немецких 
войск. Фашисты сбились с ног, разыскивая подпольную 
организацию, которая проводила диверсии. Исчезали 
немецкие солдаты и офицеры, был взорван мост через 
Западную Двину, началась рельсовая война. В феврале 
1942 года немцы арестовали Парамонова, обвинив его в 
краже важных секретных документов. На допросах он не 
выдал никого. Его расстреляли.

В апреле – мае 1942 года фашисты арестовали десятки 
людей, оккупантов беспокоила активизация партизанских 
действий в районе Полоцка. Немцы дорожили Полоцком 
как наиболее важным железнодорожным узлом, 
скрещением шоссейных дорог, здесь же формировались 
фронтовые части. В окрестные села и леса были 
направлены карательные экспедиции для уничтожения 
партизан.

Все труднее стало Тане пробираться в Полоцк. Она 
подумала: «Может, предложить командованию свернуть 
связь с городом до лучших времен? Но ведь когда наступят 
эти лучшие времена, тогда мои сведения разведчицы 
связной уже не так будут нужны. Они нужны именно 
сегодня, когда каждый день – бой, когда решается судьба 
самой трудной войны…»

Таня надела старенькое платье, набросила на голову 
темную косынку, взяла в руки хозяйственную сумку и 
отправилась в город. Получив сведения, касающиеся 
дальнейших планов карательной экспедиции, она 
спешила в отряд Гукова. Передала документы и попросила 

оставить ее на боевых позициях в отряде.
– Обойдемся здесь без тебя. Ступай в Зеленку, завтра 

снова попробуй наведаться в Полоцк, к тому человеку и 
то, что он передаст, принесешь в отряд. У тебя, Танюша, 
другая передовая – агентурная разведка. А это гораздо 
сложнее, когда кругом враги, а ты одна, – с возбуждением 
ответил на ее просьбу Гуков.

… Так ей и не довелось взрывать эшелоны, ходить в 
засады, убивать в открытом бою фашистов…

В тот же день по доносу предателя Таню арестовали. 
Со связанными руками немцы привели ее в деревню 
Зеленка. Арестовали группу местных жителей, среди 
них был младший брат Тани – Лаврен, которому недавно 
исполнилось четырнадцать лет. Допрашивали Таню 
три офицера СС. Немцы обещали ей сохранить жизнь, 
предлагали большую сумму денег и железный крест. 
Таня молчала. Когда один офицер подошел к ней ближе, 
Таня плюнула ему в лицо. Резкий удар отбросил ее к 
стене, она потеряла сознание. Когда пришла в себя, ее 
бросили в хлев, где сидели арестованные односельчане. 
В фашистском застенке Таню пытали: разрезали грудь, 
поломали пальцы, выкололи глаза. Она очень хотела 
сообщить партизанам имя предателя. В соседнюю камеру, 
когда еще были целы руки и глаза, она выстукивала, а 
когда уже не могла, то попросила соседку по камере 
написать имя предателя на стене.

Утром фашисты перетащили Таню в хлев и бросили 
к арестованным односельчанам. С их помощью Таня еле 
поднялась на ноги. Немцы заранее выкопали могилу и 
поставили на ее краю двадцать девять человек. Крепко 
обхватила Таня брата Лаврена и крикнула врагам:

– Будьте прокляты!
Затрещали автоматы, падали люди…
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Роман Панюшин

Россия г. Москва
 
Закончил Калининское (Тверское) суворовское военное 

училище, затем – факультет журналистики МГУ им. 
М.В. Ломоносова. Работал журналистом и редактором 
в ряде федеральных и городских СМИ, лауреат премии 
Союза журналистов Москвы. Специализируюсь на темах, 
связанных со здравоохранением и медициной. Работаю в 
пресс-службе в органах исполнительной власти Москвы.

Так погибла Татьяна Савельевна Мариненко. Ей шел 
тогда двадцать второй год…

Я простилась со случайной попутчицей возле 
Софийского собора, она обещала рассказать своим 
подругам о подвиге разведчицы Тани Мариненко во 
время войны.

Течет река времени…
Много воды унесла эта река с тех пор, когда заросли 

шрамы окопов, исчезли пепелища сожженных сел и 
городов. Выросли новые поколения. Но сохранились 
в памяти народной имена героев, которые ценой своей 
жизни отстояли свободу и независимость нашей Родины.

ПАМЯТЬ ЖИВА…
20. 02. 2020 года

Спецноминация "Поэтизация образа солдата"



324 325

Огни золотые 2020 Огни золотые 2020

Памяти павших…

Смерть пришла на переломе лета…
Мы чуть-чуть до дома не дошли.
Нас укрыло на пригорке где-то
Одеяло вздыбленной земли…

Тяжким грузом давит одеяло –
И мне очень хочется спросить:
Отчего же, Господи, так мало
Ты на свете разрешил прожить?..

Почему всего коротким мигом
Был мне «век», отмерянный судьбой?
Слышишь, Боже, как безмолвным криком
Мертвые общаются с Тобой?

Зришь ли, Боже, братские могилы,
Что лежат на сотни верст окрест?
Видишь ли, как изморозью стылой
Меркнет взгляд поруганных невест?..

Нам самим, поверь, необъяснимо
Для чего упорно, каждый день
Мы к Тебе приходим вместе с дымом
От горящих русских деревень…

Пусть давно мы распрощались с Верой –
Не сыскать неверящих в боях…
Нас крестили снайперским прицелом
На кровавых волжских берегах!

Поднимаясь под горящим небом
Шли мы в первый - и в последний - бой.
Причащались ленинградским хлебом
И кипящим снегом под Москвой…

Не один я, Господи!.. Ведь слышишь,
Как взывают к милости Твоей
Все, кто ждет и верит, что простишь Ты
Нам остовы взорванных церквей…

Господи, дай напоследок силы
Выслушать ответ – один на всех:
Неужели крови не хватило
Чтобы смыть безверья тяжкий грех?

Ты всеведущ – и всесилен тоже,
Сам для нас Ты проложил пути.
Мы прошли их – так помилуй, Боже!
А найдешь, за что… Тогда – прости.
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